??? 五十二歲的雷姆·庫(kù)哈斯，著名荷蘭建筑師和《S,M,L,XL》一書的合著者之一。人們一直熱衷于談?wù)撃潜緯姆萘俊＃?磅，Monacelli出版社出版。）庫(kù)哈斯如今開始了他在美國(guó)職業(yè)生涯的初次亮相——他被委托重新設(shè)計(jì)MCA總部及其位于洛杉磯的420英畝的制片廠。但從1978年《神志錯(cuò)亂的紐約》一書的出版開始，庫(kù)哈斯便開始以一個(gè)叛逆的幻想家的形象而知名。那本書是對(duì)曼哈頓的一個(gè)回顧性的宣言。（2磅，牛津大學(xué)出版社。）《神志錯(cuò)亂的紐約》將二十世紀(jì)的都市生活看作一個(gè)不定型的、相當(dāng)無(wú)序的“擁塞文化”，建筑師在這里事實(shí)上無(wú)法維持長(zhǎng)期的控制。誰(shuí)想要維持這種控制呢？不是庫(kù)哈斯。他對(duì)不可知性、不可維護(hù)性、不可管理性和不可嘗試性的狂熱超越了他對(duì)都市狀況的熱愛。

??? Wired記者（以下簡(jiǎn)稱W）：建筑學(xué)是否落后于時(shí)代？

??? 庫(kù)哈斯（以下簡(jiǎn)稱K）：建筑在專業(yè)上被定義為一種活動(dòng)，這種活動(dòng)為世界增加一些內(nèi)容。幾年前，我相信這個(gè)職業(yè)太遲鈍了——其依附于增加些什么而不是移去或擦除些什么的構(gòu)思。而我們應(yīng)該用與增加些什么同樣的智慧去應(yīng)付其尸體、殘骸。這是一個(gè)非常令人沮喪的現(xiàn)象。我們只能通過(guò)搞一些虛弱的嘗試去恢復(fù)或宣稱它們的歷史來(lái)應(yīng)付城市衰弱的現(xiàn)狀。使用其它的策略和手段應(yīng)能更有力，且更富有創(chuàng)造性。如移去一些什么，然后建造一些全新的。《S,M,L,XL》的一個(gè)目標(biāo)就是延伸建筑學(xué)活動(dòng)的范圍，建筑學(xué)活動(dòng)的范圍應(yīng)同樣包括無(wú)所作為或使他人做事——不尋常的事，這兩類做法是建筑師從來(lái)不做的。

??? 也許從商業(yè)的角度看，這些并不是有吸引力的選擇。

??? 但我并不中庸，如此作的目標(biāo)也并非中庸。建筑學(xué)實(shí)際的領(lǐng)域就是其最大的領(lǐng)域，在這里，延伸建筑學(xué)活動(dòng)的范圍需要一些判斷力。正是這一切看起來(lái)是建筑學(xué)顯得落后了。

W:在你看來(lái)，建筑學(xué)的未來(lái)在何處？

K:隨著全球化的進(jìn)展，我們擁有或多或少相似的未來(lái)。但亞洲和非洲給人的感覺會(huì)更新一些。最近我正研究中國(guó)，調(diào)查那些在八年或幾年時(shí)間內(nèi)看起來(lái)從空白中突然出現(xiàn)的城市。在那里，蓋一些新的建筑是日常的樂趣，也是日常發(fā)生的事件。

W:你正在中國(guó)做一項(xiàng)大的計(jì)劃嗎？

K:是的，工作的主題是“加劇的差異”。地點(diǎn)是珠江三角洲。這不是一個(gè)單一的城市，而是由香港、深圳、廣州、珠海、澳門這一叢差異巨大的城市組成的一個(gè)城市帶。它們一起組成了一個(gè)新的巨型都會(huì)的模型，看起來(lái)它們的互相依存、功能和合理性取決于它們相互之間巨大的差異性。

W:你在那里學(xué)到了什么？

K:我們注意到中國(guó)著手一個(gè)建筑項(xiàng)目設(shè)計(jì)的平均時(shí)間和進(jìn)行工作的平均人數(shù)，我們發(fā)現(xiàn)，我們所到之處,一幢40層的建筑，三個(gè)人和三臺(tái)電腦花了十天的時(shí)間就完成了方案設(shè)計(jì)。有些項(xiàng)目?jī)商鞎r(shí)間就可以完成。這樣的工作成果無(wú)疑更具有圖解的性質(zhì)，但同時(shí)也許更加貧乏。

W:這看起來(lái)好像在營(yíng)造一個(gè)更加不親切的環(huán)境。

K:我不同意這個(gè)觀點(diǎn)。人可棲居于一切環(huán)境，一切都可能是不幸的，但一切也可能都是令人狂喜的。我越來(lái)越覺得對(duì)于這些，建筑學(xué)無(wú)能為力。當(dāng)然，這是一種解放，也是一種警告。但普通城市，這種普遍的都市狀況，正在到處發(fā)生。僅憑其大量出現(xiàn)這一現(xiàn)實(shí)，就一定意味著，普通城市是適于居住的。

W:照你的意思，似乎人們對(duì)這一切是無(wú)可選擇的。

K: 建筑學(xué)對(duì)此無(wú)能為力，文化也同樣。我們所有人都抱怨我們面臨無(wú)差異、無(wú)特色的環(huán)境，我們說(shuō)，我們要?jiǎng)?chuàng)造美、可識(shí)別性、質(zhì)量和秩序。但也許，事實(shí)上我們擁有的城市就是我們所最渴望的。也許沒有任何個(gè)性本身就提供了最好的生活環(huán)境。

W:那么，“普通”并不是一個(gè)骯臟的詞匯？

K:是的，新加坡在這40年中，通過(guò)去除掉一切真實(shí)的痕跡而獲得了成功。這是當(dāng)代的一種文化。現(xiàn)在很多的亞洲城市如此，看起來(lái)除了西方建筑的復(fù)制品---很多情況下是拙劣的復(fù)制品---以外，一切都不存在。但事實(shí)上，如果你近看，你就會(huì)采用另一種解讀方式---你就會(huì)看到，比如說(shuō)，那些復(fù)制品各不相同的處理層疊并應(yīng)付人口稠密的問題。

??? 《S,M,L,XL》---為何寫這本有關(guān)一切的1344頁(yè)的書呢？一些人說(shuō)這本書物質(zhì)上的份量是對(duì)正在滾滾而來(lái)的“無(wú)重量”數(shù)字信息的一種謹(jǐn)慎的、從容的反駁。

??? 既是也不是。有趣的是，書籍這種形式受到諸多新興媒體---電影、電視以及最近的電子媒體---的沖擊，它仍然存在，但卻受到上述媒體的深刻影響，上述媒體也改變了其存在的環(huán)境。如此，在物質(zhì)上《S,M,L,XL》與其相反，但在概念上卻與其相似。它在“對(duì)抗”其他媒體，但同時(shí)，脫離其他媒體也是完全不可想象的。

W:也就是說(shuō)，這不僅僅是由于你對(duì)“大”的著名的熱愛了？

K:S,M,L,XL---我對(duì)一切尺度都有興趣。但在70年代和80年代，當(dāng)世界在膨脹之時(shí)，建筑學(xué)卻在分化—遍布著的是自我邊緣化和對(duì)細(xì)節(jié)瘋狂的注意，甚至語(yǔ)言都在碎裂。作為像鋼鐵和空調(diào)那樣的發(fā)明的結(jié)果，“大”已經(jīng)存在了。但工程學(xué)仍被認(rèn)為是事后諸葛，而不是建筑學(xué)的必要補(bǔ)充。事實(shí)上，建筑學(xué)與社會(huì)的動(dòng)力看起來(lái)完全沒有概念上的聯(lián)系。所以對(duì)“大”的考慮的原因是找到建筑學(xué)與這個(gè)“大”的新趨勢(shì)看齊的道路。

W:你也說(shuō)過(guò)，“我喜歡思考大，并經(jīng)常如此。對(duì)我來(lái)說(shuō)這非常簡(jiǎn)單。與其思考其他事物，不如思考大。”

K:（笑）這也是一部分原因。

W:你對(duì)MCA項(xiàng)目的“大”怎么看？

K:在我所寫和我所做的之間，有一個(gè)巨大的、謹(jǐn)慎的、我認(rèn)為是健康的出入。

W:你現(xiàn)在是否有了對(duì)方案如何發(fā)展的理念？

K:現(xiàn)在言之過(guò)早，但這個(gè)項(xiàng)目讓我感興趣的事，它既是一個(gè)生產(chǎn)場(chǎng)所---電影從此處生產(chǎn)，又是一個(gè)消費(fèi)場(chǎng)所---巨大的主題公園、賓館等等。“工作”使“娛樂”合理化。自從電影制片成了主題，原則上附加任何東西的建議都出現(xiàn)了。從這個(gè)角度講，此處完全不同于像迪斯尼那樣的地方。在迪斯尼，由古老的創(chuàng)造組成的混合曲目是無(wú)盡的、孤僻的被處理品。而這個(gè)方案，只能且能夠代表真正的生命力、真正的創(chuàng)造力。

W:長(zhǎng)期以來(lái)，你不認(rèn)為建筑物是設(shè)計(jì)的必要結(jié)果。事實(shí)上，你也僅完成大約20個(gè)項(xiàng)目。

K:《S,M,L,XL》對(duì)此的態(tài)度是前后一致的。這本書努力將建成和未建置于完全等同的位置。因?yàn)橐环矫嫖蚁脒@本來(lái)是不確定的。當(dāng)然，建成令人激動(dòng)，但這本書的部分目標(biāo)是展示未有結(jié)果的建筑。我也對(duì)展示失敗的含義感興趣---既展示方案中的正算，也展示其誤算。

W:你講的關(guān)于房子的故事中最浪漫的例子是一個(gè)富有的女士委托年輕的密斯設(shè)計(jì)建筑，當(dāng)設(shè)計(jì)完成并搭成1：1比例的帆布模型后，她拋棄了這個(gè)方案。這個(gè)故事看來(lái)好像給你留下了很深的印象：“我突然看見他在巨大的體量里，那是一個(gè)立方形的帳篷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比它所試圖暗示的古典而昏暗的建筑要輕巧而富有含義的多。我?guī)缀跤行┘刀实夭聹y(cè)，也許正是這個(gè)未來(lái)建筑的奇怪“法令”改變了它；這種蒼白與無(wú)力是否正是他還未篤信的事物無(wú)法掩蓋的反應(yīng)？是一種反事實(shí)的頓悟？也許這個(gè)帳篷教堂是另一種建筑的敏銳而超前的暗示？”

K:是的，事實(shí)對(duì)我的沖擊是這幢房子的“未建”幾乎比它的實(shí)現(xiàn)更富有戲劇性，更重要。這是后來(lái)，作為一個(gè)建筑師，我相當(dāng)熟悉的感覺。

W:如果二十世紀(jì)是擁塞文化，那么，二十一世紀(jì)呢？

K:傳播的文化，分散的文化。