?米爾佳娜-約科維奇和拉薩爾-里斯托維奇在電影《地下》中。
導(dǎo)演埃米爾-庫(kù)斯圖里卡，1993。 彼特·馬洛攝

????馬格南大師輩出，攝影師的圖片風(fēng)格無法一言蔽之。影響中國(guó)最深的影像，是卡帕和布勒松代表的20世紀(jì)紀(jì)實(shí)新聞攝影傳統(tǒng)。他們表現(xiàn)出直接的風(fēng)格和人道之心，面對(duì)人類苦難，永遠(yuǎn)呈現(xiàn)保持尊嚴(yán)的努力，不經(jīng)意間則流露出感傷。

????“當(dāng)你想到一張經(jīng)典照片，卻記不起照片的作者和出處，它很可能就來自馬格南。”這是今天的馬格南圖片社(Magnum)在網(wǎng)站上對(duì)自己的介紹，感覺空前狂妄。2007年，這家世界上最著名的圖片社已成立60周年。借此機(jī)會(huì)，作者采訪了圖片社現(xiàn)任主席Stuart Franklin。

????馬格南的成立一開始就和戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起。1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，這是一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)主義的、充滿了意識(shí)形態(tài)激情的戰(zhàn)爭(zhēng)，歐洲藝術(shù)青年和知識(shí)分子被激情所吸引趕赴西班牙，不少畫家、作家、樂手和攝影師戰(zhàn)死沙場(chǎng)。羅伯特·卡帕是馬格南的4個(gè)創(chuàng)始人之一，他和女友拍攝了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，這是第一場(chǎng)被相機(jī)全面記錄下來的戰(zhàn)爭(zhēng)。正是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓卡帕建立了成立圖片社的基礎(chǔ)。

????4個(gè)創(chuàng)始人中的羅伯特·卡帕是美籍匈牙利人，喬治·羅杰是英國(guó)人，大衛(wèi)·西蒙是波蘭猶太人，而布勒松是法國(guó)人。二戰(zhàn)之后的重建時(shí)期，很多社會(huì)團(tuán)體、反資本主義組織和自由派人士，受到左翼理想主義的推動(dòng)，都要求成為自己生活的主人。卡帕、布勒松等攝影師不想受雜志編輯的興趣所左右，想擁有自己所拍照片的版權(quán)。戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，一切充滿了機(jī)會(huì)和可能性，攝影師有的是拍攝任務(wù)，所以有和媒體議價(jià)的空間。于是1947年，在一次攝影師們的午餐會(huì)上，卡帕提出成立馬格南圖片社。它是一個(gè)非營(yíng)利組織，在利益分配上采取共產(chǎn)主義烏托邦式的平均分配，堅(jiān)持“共有共享”原則。

????和詩(shī)歌小說相比，攝影是苦澀的藝術(shù)，或許因?yàn)檫@個(gè)原因，從來沒有哪類藝術(shù)家，比卡帕這樣的攝影師更貪戀死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)和縱酒。焦慮和流于重復(fù)的挫敗感，通過戰(zhàn)爭(zhēng)與酒的稀釋，或許有些許緩解。卡帕在西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)中拍攝了一個(gè)中彈士兵倒下的瞬間，從此給新聞攝影開創(chuàng)了新起點(diǎn)，建立起至今沿用的新聞攝影的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。卡帕說，“如果你的照片拍得還不夠好，那是因?yàn)槟汶x戰(zhàn)火還不夠近。”卡帕采訪了中國(guó)的臺(tái)兒莊大戰(zhàn)；在二戰(zhàn)中他是300萬盟軍中最先在諾曼底登陸的一員。1954年在越南采訪時(shí)他不幸觸雷身亡，在生死之際，他的惟一動(dòng)作是按下快門。卡帕稱戰(zhàn)士為好孩子，他們也是別人的兒子、兄長(zhǎng)、丈夫，戰(zhàn)爭(zhēng)使他們?nèi)绮萁姘沅螠缭谀吧耐恋厣稀Ｋ煌纯蘖魈椋R頭就是他的眼、嘴、心。“我爬得越高，離死尸就越近。我不能再看了。我跌跌撞撞地爬向山頂，象白癡一樣重復(fù)著一句話：我要走在加利福利亞的陽(yáng)光下，穿著白鞋白褲。”他抑制不住對(duì)寧?kù)o生活的向往。

????伊莎貝爾-霍伯特和馬汀-多諾萬在哈爾-哈特利的電影《業(yè)余藝術(shù)家》中，?1993。 羅納德·福瑞德攝

布勒松是另一位奠基者，他追求新聞和藝術(shù)的結(jié)合，他的信條是“真實(shí)”，認(rèn)為攝影是通過鏡頭觀看生活的一種態(tài)度。西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)之后世界仍混戰(zhàn)不休，直至今日，攝影師和士兵一樣，成了戰(zhàn)爭(zhēng)不可缺少的元素。

????60年里，馬格南的攝影師總能在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)在重大事件的發(fā)生地。圣雄甘地遇刺、肯尼迪遇刺……攝影師不僅用相機(jī)記錄了種種重大歷史事件，同時(shí)也在作品中強(qiáng)烈地表達(dá)了他們“關(guān)心人類”的人文精神，使自己的作品超越了單純的新聞性。戰(zhàn)地?cái)z影、巴西礦工、越戰(zhàn)紀(jì)實(shí)等等照片，已成為上世紀(jì)的經(jīng)典之作。

????布勒松2004年以96歲高壽逝世于法國(guó)。世人徹底忘記了他們?cè)谒囆g(shù)門檻外徘徊時(shí)的失望心情。他們成了神話，分別被看作是新聞?dòng)職夂蛿z影藝術(shù)的象征。“馬格南攝影師”這個(gè)稱號(hào)，至今仍是攝影師們仰望的最高爵位。

????由于紀(jì)實(shí)攝影的衰落和現(xiàn)代企業(yè)制度改造我們的生活所達(dá)到的深度和廣度，馬格南以簡(jiǎn)陋的經(jīng)營(yíng)幸存至今，是一個(gè)奇跡。但60年過去，馬格南的光榮能否延續(xù)，夢(mèng)想還能走多遠(yuǎn)，卻還是未知數(shù)。Stuart Franklin認(rèn)為圖片社一直在變革，但永不脫離關(guān)心政治、社會(huì)變革的傳統(tǒng)。他們現(xiàn)正進(jìn)行一個(gè)大型集體項(xiàng)目，即關(guān)注世界的血汗勞工。同時(shí)為了適應(yīng)電視、互聯(lián)網(wǎng)的挑戰(zhàn)，已經(jīng)有將近一半的攝影師在使用數(shù)碼相機(jī)。他說：“馬格南仍將獨(dú)一無二。”