“剎那就是整個的人生”(約翰. 伯格)我就是這樣認定于德水的那張照片“拾麥穗的婦人”和他這個人的。一輩子,我都無法從被剎那恒定的目光中轉(zhuǎn)身離去。
中國當(dāng)代以紀實為方向的中年攝影家中,有一批人一直把目光鎖定在農(nóng)村土地,這種拍攝區(qū)域的劃定一半是由于歷史原因,一半是個人經(jīng)歷。到了現(xiàn)在,這些人中的部份已經(jīng)形成固定視點,他們很難再把自己的目光從廣袤的大地抽離,他們的個人情感與精神已經(jīng)與泥土揉合在一起,土地,成為他們表達個人視點尋找精神出路的依靠,無論這土地生長著的是什么,已經(jīng)不再對它有道德或是非上的評價,認可,然后踏實地行在泥土的路上,無論是風(fēng)是雨是禍是福,凡降臨的,都是上帝的美意。這些攝影家自我消解了鏡頭擁有的權(quán)利,調(diào)整了自己的視覺,拍攝,真正成為生命的一部份!
于德水是其中的一個。
于德水的生性與經(jīng)歷形成他的影像氣質(zhì):平和、自然中執(zhí)著不變的態(tài)度,不動聲色中潛藏激情。對情感的表達重于情緒的表達,對個人的存在遠遠弱于對現(xiàn)實的重視。在人生價值中,無論世事滄桑風(fēng)云變化,有一種恒定的價值觀是不變的,盡管這種堅守在今天已經(jīng)非常老土不時髦。
1994年侯登科在于德水的作品集《中原土》的序言里這樣寫到:“德水不再從泥土里發(fā)掘精神,不再從父老兄弟母親姐妹身上提純理想,那種悲壯昂揚的力度消褪了,有的是土地的本來,這是一個由各種人生境遇、情感狀態(tài)、生存空間和各種不同聲音復(fù)合延宕的整體序列。”
閱讀于德水的全部圖片,有兩種圖像逐漸形成兩條并行的軌道:大空間中的人地關(guān)系與河南性格。它們構(gòu)成了于德水的影像現(xiàn)實,也構(gòu)成了于德水的生命現(xiàn)實。
大空間的這種圖式從早年于德水的影像檔案里時隱時現(xiàn)至逐漸明晰,一條清晰的線索終于顯明:于德水在空間與人的關(guān)系定位中不斷校正和確定著人與自然與社會環(huán)境的關(guān)系及位置。同時也在尋找和確定著自己與世界的關(guān)系與位置,這些影像,我們可以看作是于德水世界觀的道白。于德水的照片越拍越空,人在圖片中越來越小,環(huán)境對于人的作用力也越來越大。這種空不是疏離,不是冷漠,也不是孤獨寂寥。這種空安靜、溫和、從容。從中,我讀到于德水對于空間決定作用的認可,人就是環(huán)境的產(chǎn)物,沒人能逃得出去,但是,環(huán)境又是人一天一天筑壘的。于是,他盡量從環(huán)境與人的關(guān)系中尋找和諧,盡管有時這種和諧中體現(xiàn)出一種無可奈何的哀嘆。
重要的是,我們從影像中看到了心平靜氣的目光,甚至是這目光散漫出來的一種恬靜溫和,一種恒長持久的凝止,一種極其容易被忽略的豐富與細膩,一種平靜隱忍的含幸茹苦……這是一個攝影家在鏡頭中找到的內(nèi)心對應(yīng)與靈魂放飛。是呀,面對這亙古不變的大河與黃土,抗?fàn)幨且环N品質(zhì),忍耐也是一種品質(zhì),《圣經(jīng)》上說:“忍耐到底必能獲救。”也許,忍耐是獲得自由與救贖的道路。
重要的是,于德水并不是在物理距離拉開之后也隨之拉開了心理距離,他于拍攝現(xiàn)實的關(guān)系歷來似乎是既親近又不能真正親近的狀態(tài)。這是于德水的成長現(xiàn)實決定的。于德水不是侯登科,不能真正成為這群人的一個。也許,沒有人真正從開始就安心于呆在鄉(xiāng)土的族群里,侯登科不也是經(jīng)歷千般掙扎之后才不得不倒頭下來,認可自己的命運嗎?于德水不是生根于泥土,而是長成于泥土。就情感,他傾心于農(nóng)村大地,就精神,卻無法真正完全溶入。我們得承認這是一種尷尬,信守土地的諾言中既有認可,又有逃逸。那樣的地方可以修補精神與情感的空洞。愛也是不容置疑的。于德水鏡頭中的空間感,是這種精神與情感狀態(tài)的現(xiàn)實。我是這么看的。
|