詹姆斯·納希微出生于紐約,成長于60年代,越南戰(zhàn)爭和美國民權(quán)運動對他影響至深,“我們的政府說的是一回事,照片說的是另外一回事,我相信照片”。他認(rèn)為,是照片激發(fā)了美國人對戰(zhàn)爭和種族主義的反抗,它不僅記錄歷史,而且改變歷史,“當(dāng)照片變成集體意識的一部分,意識演化為良心,變化不僅變得可能,而且不可避免”。在這種理想主義的支持下,大學(xué)畢業(yè)后,他自學(xué)攝影,當(dāng)過船員、卡車司機(jī)、新聞助理,直到1980年,才正式作為一名自由攝影師獨立工作。他追隨的是羅伯特·卡帕的傳統(tǒng)——“一個故事不一定要兜售什么,同時也是給予?!彼@得過5次羅伯特·卡帕金獎。
作為當(dāng)代最有影響力的戰(zhàn)地攝影師之一,納希微一生走過大半個地球,南愛爾蘭、朝鮮、阿富汗、盧旺達(dá)、南非、波斯尼亞、車臣、耶路撒冷、科索沃……見過這個世界無數(shù)恐怖悲慘的人和事。戰(zhàn)爭、貧窮、饑餓、毀滅、死亡,他的鏡頭為這些抽象名詞賦予一張張具體的、飽受摧殘的面孔,讓人窺見苦難中千瘡百孔的靈魂?!拔沂且粋€見證者,這些照片是我的證詞?!彼f,“我所記錄的,不應(yīng)遺忘,永不該重復(fù)?!?/p>
也許是多年的戰(zhàn)地攝影經(jīng)歷,使他變成一個十分沉默的人,極少有笑容,顯得過分嚴(yán)肅。在罕見的發(fā)言場合,他的聲音低沉、緩慢而平靜,幾乎沒有起伏,仿佛只是在陳述一個事實,無論這個事實如何地慘烈辛酸。他的克制使他看上去像一個禁欲者,但他的憤怒、挫折、悲哀和懷疑都傾注在照片里,尤其是憤怒。“多年的戰(zhàn)地攝影師生涯里,我學(xué)到的最重要的一課是如何處理憤怒,把憤怒轉(zhuǎn)化為一種能清晰視野的能量,而不是遮蔽我的視線?!?0年代末期,他前往蘇丹拍攝當(dāng)?shù)氐拇箴嚮?,《生活》雜志給了他一臺錄音機(jī),讓他在每天工作結(jié)束后錄下自己的感受,作為照片的圖說。他拍回了很好的照片,但磁帶卻是空的。因為他害怕談?wù)撟约旱捏w驗,哪怕是對著一臺錄音機(jī),也會消解他的憤怒,他需要憤怒使他的照片尖銳。他的照片因此具有一種強(qiáng)大的力量,將人拉入現(xiàn)實的深處,恢復(fù)對苦難的感知力和同情心,開始關(guān)心那些比他們更大、更重要的東西。
拍攝TB,與拍攝戰(zhàn)爭、饑荒的理由是一樣的——記錄那些不應(yīng)被遺忘、被遮蔽的真相,記錄人性的掙扎,喚起人們在情感、智力、道德上的回應(yīng),并付諸行動。當(dāng)重大的悲劇發(fā)生時,人們是愿意知道的,而且希望能做些什么,幫助改變那些身處不幸與不公正中的人的命運,這是他一直深信不疑的。
詹姆斯·納希微第一次對TB感興趣是在2000年,《時代》周刊派他前往南非拍攝艾滋病專題,他發(fā)現(xiàn)艾滋病總是與TB并行,因為艾滋病患者的免疫系統(tǒng)非常脆弱,極易受到TB病菌的感染,而且在感染之后,無法表現(xiàn)出可識別的癥狀,比如咳嗽、肺部陰影,血液中也難以檢測,因此十分棘手。
事實上,極端耐藥性結(jié)核病最早引起醫(yī)學(xué)界的關(guān)注,正是源于2006年發(fā)生在南非祖魯蘭德一所教會醫(yī)院的一場流行病。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)544名TB病人中有221人對一線抗TB藥物產(chǎn)生耐藥性,轉(zhuǎn)變成多重耐藥性結(jié)核病,即MDR-TD,不久,這些病人中又有53人發(fā)展為極端耐藥性結(jié)核病,即XDR-TB,能耐受全部7種抗結(jié)核藥物,包括全部一線藥物以及幾種二線藥物,而且全部HIV陽性。在不到一個月時間里,53人中的52人死亡。
不像HIV病毒,TB病菌本是可預(yù)防、可治療的。通過第一線抗生素藥物,比如利福平和異煙肼,只需6~8個月的時間,普通的TB病例是很容易治愈的。但在此期間,如果療程中斷或者不能有效管理,就可能出現(xiàn)耐藥性,變異成MDR-TB,必須改用二線藥物治療,如喹諾酮、卡那霉素、卷曲霉素或者阿米卡星,服藥過程更加繁瑣,并伴有危險而痛苦的副作用,時間更可長達(dá)兩年。對病人來說,每天的服藥過程都是巨大的折磨。如果中途放棄或者出了差錯,病菌繼續(xù)對二線藥物產(chǎn)生耐藥性,則變異成XDR-TB,不僅治療成本極其昂貴,而且基本上無藥可救,因為根本就沒有三線藥物。
作為人類已知的最古老、最致命的疾病之一,關(guān)于TB最早的證據(jù)可以追溯到古埃及的木乃伊??茖W(xué)家估計,過去400年,TB在全球范圍內(nèi)殺死了20億人,更多的人因它而殘疾、失明。1945年,鏈霉素的問世使TB不再是不治之癥。此后,利福平、異煙肼等抗生素藥物的相繼合成,令全球TB患者的人數(shù)大幅減少。一度人們甚至以為TB已被消滅,但事實并非如此。近幾年,隨著艾滋病在全球蔓延,一些國家的衛(wèi)生系統(tǒng)太久忽略了TB的威脅,TB在世界各地死灰復(fù)燃,非洲、俄羅斯、中國、印度……它是典型的“窮人病”,絕大部分發(fā)生在發(fā)展中國家,尤其是貧困的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。在南非,TB與艾滋病密切相關(guān);在俄羅斯,TB的高發(fā)則與經(jīng)濟(jì)衰退和政治動蕩相連,很多人感染TB,是因為他們的免疫系統(tǒng)被藥物、酒精和糟糕的營養(yǎng)狀態(tài)拖垮。更值得警惕的是,TB變異出了更加強(qiáng)大而致命的耐藥性結(jié)核病菌株——MDR-TB和XDR-TB,尤其是后者,萬一失去控制,將是對公共衛(wèi)生的嚴(yán)峻威脅。
據(jù)世界衛(wèi)生組織估計,目前全球范圍內(nèi)有50萬MDR-TB病例,其中15%~20%可能是XDR-TB,49個國家報道過這種病例。XDR-TB經(jīng)過變異之后,不僅異常強(qiáng)大頑固,而且很難診斷——TB可以在一天之內(nèi)得到診斷,而XDR-TB要幾個星期甚至幾個月,并且需要昂貴儀器設(shè)備和專業(yè)人員。
“我們還在否認(rèn),問題有多嚴(yán)重,以及還會變得多嚴(yán)重?!惫疳t(yī)學(xué)院的社會醫(yī)學(xué)部主任吉姆·金說,“我們又回到了TB的前抗生素時代。我們太害怕回到那個起點,但我們已經(jīng)在那里了。”
30年暴露在危險與沖突、痛苦與絕望、暴力與混亂中,需要有強(qiáng)大的內(nèi)心力量,才能免于變得憤世嫉俗、消極遁世。納希微受過五六次傷,感染過可怕的疾病,但內(nèi)心始終堅守著一種怪異的樂觀主義。他的照片中,無論處于怎樣的苦難,總能看到一種生之亮色,人與人之間善意的安撫、溫柔的觸摸,絕境中生存的勇氣。他始終堅信照片有改變世界的力量——攝影是一種介入,它能喚醒公眾意識,造成公眾輿論,最終付諸行動。從這個角度而言,他的照片對TB是一次及時的介入——在他的照片公布不久,美國總統(tǒng)競選人麥凱恩和奧巴馬都宣布了各自對抗TB的計劃。
|