假如說在古典世界里，人們借以認識世界的手段還少之又少，文字掌握在少數(shù)人手里，繪畫更是為特別專業(yè)的人士所壟斷，人們對柏拉圖“洞穴喻”的諭旨還缺少直觀的意識，那么在今天，一個輕便、廉價的叫做“相機”的小玩意兒，正在制造出世界的無數(shù)影像。

　　蘇珊·桑塔格是美國著名的小說家，她并不是什么專業(yè)的攝影理論家，不過她對攝影的論述卻是與現(xiàn)代性問題交織在一起的，成為20世紀下半葉對攝影作出最精彩論述的理論家之一。她的《論攝影》(上海譯文出版社2008年1月第一版)以攝影的眼光解讀世界，至今仍被譽為“攝影界的《圣經(jīng)》”，但書中卻沒有多少攝影術語，在廣泛意義上，它只是一部經(jīng)典文藝批評和文化批評著作，它主要深入探討了攝影的本質，包括攝影是不是藝術、攝影與繪畫的互相影響、攝影與真實世界的關系、攝影的捕食性和侵略性等等

　　作為“一種表現(xiàn)權利的工具”，攝影的這一功能是和它“抵抗焦慮”的功能相穿插的。桑塔格從人們?nèi)粘５恼障嗷顒雍捅姸鄶z影家的攝影實踐中發(fā)現(xiàn)，躲在相機后面，攝影者會有一種駕馭被攝對象、進而占有世界的權力沖動。用照片代替“掠奪品”，說明照片也變成了權力的象征。而如今，幾乎人人都可以躲在小巧的相機背后，把整個世界都攝入“尺寸之間”。不過，攝影的性質也決定了攝影者與被攝者之間永遠保留著一定間距。于是，仿佛如今的足球大戰(zhàn)代替了昔日的世界大戰(zhàn)，用于滿足人們好勝的熱情那樣，攝影也開始替代槍支滿足人們的進攻和射殺欲望，相機轉換為武器，子彈轉換成膠卷，只不過換了另一個形式的“玩法”。

　　這本書的豐富性和深刻性不在于桑塔格得出什么樣的結論，而在于她的論述過程和解剖方法，這是一種抽絲剝繭的論述，更是一種冷靜而鋒利的解剖。當然，桑塔格也并不企圖構建什么攝影理論體系，正像她不企圖構建任何一種藝術或傳播理論體系一樣，她關于攝影的論述是以她一貫的隨筆風格表現(xiàn)出來的。比如，她談到照片帶有紙制品的缺陷時說，“時間長了，就會發(fā)黃。照片會遺失，會產(chǎn)生價值，會被買賣，被復制。照片包裝了世界，它們自己似乎也需要包裝。它們被塞進影集、貼在墻上、印在報紙上、收集在書中，警察們按字母順序把它們排列起來，博物館將它們展出。”這種不斷轉義的行文風格，決定了桑塔格不可能成為某種理論體系的構建者，但她對當代攝影理論的貢獻，卻為許多構建體系的理論家望塵莫及，也許正是在這種不斷轉義的隨筆文體中，桑塔格在論述攝影時才從行而上到行而下，從哲學到社會學，從對攝影技術的贊美到對照片所構成的世界的批判，使自己不斷移動的立場得以自如地展開。

　　此外，桑塔格在《論攝影》中還涉及到人們在拍攝和觀看照片時的倫理學和心理學問題，照片在喚起人的欲望和道德情感的不同方式問題，以及時間在攝影作品中之于道德內(nèi)容和審美意味的關系問題，等等。對桑塔格而言，將“照片世界”與現(xiàn)代性的困惑相關聯(lián)，是其論述攝影的一個核心。她認為正是照片所構成的世界影像，加劇了離開世界真實情況的步驟，使人們遠離有機的生活，脫離歷史，放棄行動。然而，在這一切之外，在“一同表現(xiàn)出來的，還有一些別的、令人生疑的欲望”之外，人們在觀看照片時，依然沒有停止對美好事物的熱切追求、對深入事物表象以下進行探索的不倦興趣、對世界進行挽救與頌揚的強烈渴望。