“我的藝術(shù)離不開城市”

谷文達稱自己是一個兩棲動物，在上海生活24年，紐約生活23年，長期往返于中美之間，“基本像天平的兩端”。

谷文達的父母是從紹興到上海的移民。出生于上海的谷文達24歲考入中國美術(shù)學(xué)院（原浙江美院）國畫系，畢業(yè)后在那里任教7年。“八五美術(shù)新潮”運動中，谷文達以充滿破壞力的肢解文字和具有改造精神的實驗水墨畫迅速躥紅，并成為當時的領(lǐng)軍人物。1986年，谷文達的實驗性作品在西安展出。該展以觀摩展的方式對外開放，但面對主流美術(shù)界的巨大非議，最后被迫關(guān)閉。1987年，谷文達遠赴美國，開始了另一段野心勃勃的藝術(shù)之旅。

谷文達不抽煙、不喝酒，在美國不看電影、不看電視、不去美術(shù)館、不去畫廊，用他的話說，他了解美術(shù)的唯一渠道是“道聽途說”。“不去美術(shù)館已經(jīng)有十幾年了，我做藝術(shù)30年，那些太熟悉的東西對我來說已經(jīng)沒興趣了。”他創(chuàng)作的靈感和信息幾乎都來自網(wǎng)絡(luò)，“兩小時不在電腦旁就像少了一些東西”。

谷文達一年中有一半時間在紐約，一半時間在世界各地。“我的家庭結(jié)構(gòu)和別人不同，太太是設(shè)計師，倆人工作時都在家中。所以我離開紐約就變成單身漢，回到家就時刻和太太在一起，反而比國內(nèi)的雙職工家庭有更多時間陪伴家人。”

談及中美生活的不同，谷文達最強烈的感受是，周圍的環(huán)境時刻提醒自己“我是中國人”，因而不自覺地有了更多的責任感。“出國后見到了更多的文化和人群，思維更加開闊，也擁有了更多的國際經(jīng)驗。我在國內(nèi)接受的是社會主義理想教育，與市場經(jīng)濟沒有任何關(guān)系，當時國內(nèi)沒有一家畫廊，沒有銀行賬戶，一下子到了資本主義國家，給了我很大的心靈沖擊，這些經(jīng)歷也是構(gòu)成我創(chuàng)作的要素之一。因為多了一個參照系，我看中國時可能會更加清楚，我看美國時也比一般美國人更清楚。”

谷文達很滿意現(xiàn)在的都市生活，他認為自然山川雖會帶來一些靈感，但標志性的文化離不開大城市，像他這樣的藝術(shù)家，離開大城市實際上就意味著失去生命。“你可以去體驗不同地域的生活，但整個藝術(shù)運作、展覽機制、市場流通等都是在大城市進行的，而不是在大自然、農(nóng)村。”

在谷文達看來，當代藝術(shù)的前景取決于政治、經(jīng)濟的發(fā)展，需要經(jīng)過幾代人的努力和教育，包括偏遠地區(qū)的教育。“最重要的是城市化，沒有城市化就沒有當代藝術(shù)的根基。讓十幾億人立刻理解當代藝術(shù)是不現(xiàn)實的，但如果沒有大部分人的理解，當代藝術(shù)就不會扎實、成熟。觀眾的口味決定了藝術(shù)的層面，因為藝術(shù)要生存就必須面向大眾，大眾不接受，藝術(shù)創(chuàng)作就無法持續(xù)。”