世博會英國館日間效果圖

在上海世博會建造的各國國家館，其展館建筑代表著國家形象，文化和自流意識形態(tài)。但是，正如地球上的水都是相通的，世界各地的人，都有向善求美的情愫。英國國家館猶為讓我感到舒心溫暖，它不是想象中老牌帝國那樣雄姿傲慢的氣勢，而是來自遙遠英吉利海峽的朋友送給古老東方一件奇葩般的禮物。

英國館由被喻為“當代的達·芬奇”的建筑師托馬斯·漢莎維克設計，該設計的橫空出世，擊敗了包括扎哈·哈迪德在內(nèi)的眾多名師。“創(chuàng)造力是大腦的事，舒適感是屁股的事，主宰世界的是大腦不是屁股。”這，就是如今紅得發(fā)紫的托馬斯·漢莎維克。

托馬斯·漢莎維克將6000平方米的基地設計成一張展開的包裝紙，“紙”中的“禮物”是6層樓高的立方體，立方體表面布滿了6萬多條向各方向伸展的纖維“觸須”，所有觸須頂端都有一個細小的彩色光源，它們能隨風擺動，組成多種圖案傳達信息。白天，這些觸須會像光纖一樣傳導光線，提供照明；夜晚整棟建筑散發(fā)出璀璨迷人的光影。獨特的外墻設計可以顯示展館內(nèi)正在進行的活動。

一個華麗的表皮能演繹一個華麗的轉(zhuǎn)身，世界上也不乏擁有炫目外表皮的建筑，而同時擁有生命般內(nèi)在的建筑才能恒遠。英國館更讓人拍案叫絕的便是外表皮上的所有觸須都通向一個種子庫，這個處在館內(nèi)最核心的展區(qū)的“終端”蘊含了近6萬顆植物活種子，就像是一顆跳動的心臟。走進館內(nèi)，參觀者可以通過一系列走道進入“種子圣殿”，看到全世界各保護物種的種子樣本，好一幅孕育生命的絢麗畫卷。此時，我們會感受到英國人給我們中國人是何等珍惜的禮物——千年種子庫樣本。在我看來，英國館基地——那張生硬像是曾被揉皺成團的紙，記載著被機械蹂躪壓抑下的現(xiàn)代生活：線性般瘋狂地追捧理性，造成了對人類非線性情感的漠視。在建筑領域，功能至上的刻板，乏味的結(jié)構(gòu)，鋼筋水泥的泛濫，讓人們不能遠望開懷，終日徘徊出沒在日益逼仄的空間內(nèi)。早在20世紀70年代美國，后現(xiàn)代建筑師代表詹克斯在其《后現(xiàn)代建筑語言》中就對現(xiàn)代主義所造成的這一弊端進行了批判。同樣，英國館的這位年輕設計師以撥開云霧見天日之勢祝福世界：紙團終將展開，和紙痕形成鮮明對比呈現(xiàn)出的，正是那枚鮮活的靈魂種子。這座凝固的音樂，就如俄耳甫斯的琴聲那樣飄逸，就如尼采呼喚的酒神狄俄尼索斯的回歸，會給人帶來心靈的救贖。

評說公共建筑，是眾人的權(quán)力，建筑是為他們而有的。但是，目前國人對國內(nèi)建筑物的欣賞滿意度，越來越低，我們經(jīng)常可以在網(wǎng)上看到對建筑及其設計師的諷刺和謾罵。而如今現(xiàn)代人對蔑視生命的建筑，詬病最厲害的是詮釋威權(quán)權(quán)力的公共建筑，認為這種建筑更是對生命的壓抑，對人文自由的反動。

其實人們對公共建筑的意識形態(tài)想象，源于中外傳統(tǒng)建筑美學長期浸淫對權(quán)力身份國家機器形象塑造的濃厚意識。設計師往往被要求，建筑，不僅僅是一個提供庇護場所的物理空間。尼采說：“在建筑中，人的自豪感、人對萬有引力的勝利和追求權(quán)力的意志都呈現(xiàn)出看得見的形狀。建筑是一種權(quán)力的雄辯術(shù)。”所以當我們縱觀世界各地文明，尤其是他們紀念性的公共建筑，不管是城邦或是皇宮，神廟還是教堂，甚至如金字塔或秦王陵的墓穴，都象征著一個國家權(quán)力的政治判斷，都彰顯著很強的權(quán)力意識。傳統(tǒng)的很多中國建筑，小到民宅，大至皇宮，無不從儒家“禮”出發(fā)，按君臣父子，尊卑長幼的三綱五常秩序排列。西方古典建筑也曾表現(xiàn)出神權(quán)、王權(quán)的等級巍峨，而文藝復興后幾百年，神權(quán)讓位于世俗，王權(quán)讓位于憲政，那些彰顯權(quán)力的建筑就大大減少了。

而官本位意識濃厚的中國，直至今日新建的公共建筑，尤其是各地的行政中心建筑群，常常遭到納稅人的口誅筆伐。小小縣級市府大樓，龐然華麗，動輒就是大廣場、金水橋和參天華表柱。甚至還有山寨版白宮、天安門等雷人不已。浙江某鎮(zhèn)政府大樓就耗巨資1∶1打造翻版天安門，每到重大節(jié)日，官員和企業(yè)大亨們就在城門上招手，過把領袖癮。用威權(quán)建筑表現(xiàn)當?shù)匦蜗螅傔€引以為傲。

公共建筑成了權(quán)力展示力量的道具，中國地方官僚和資本爆發(fā)戶借用更高更大的建筑物來掩飾自己知識修養(yǎng)蒼白的自卑感。所以我們有太多的公建如垃圾成山彌漫在天際線上。我們的建筑師或許也無奈于官僚趣味而忽視了人生命的主體，生命的呼吸和生命的自由。那種用公建形態(tài)，驅(qū)使人為之匍匐的奴役感，與人本和生命駁斥的建筑，已經(jīng)遭到越來越多的人唾棄，也是自然的。

讓建筑擁有親和力，沖破鋼筋水泥框架，是世界先進技術(shù)的潮流。不少科學家已取得了令人振奮的結(jié)果。如運用光纖、纖維、計算機等技術(shù)，讓建筑物植入“神經(jīng)”“大腦”“皮膚”“自我修復”等與自然和人體交互反應和諧相處。在設計方面，許多建筑大師放棄傳統(tǒng)守舊的設計方式，轉(zhuǎn)而向自然找尋靈感，“仿生建筑”不斷產(chǎn)生，從構(gòu)思到內(nèi)外部構(gòu)造和生理功能，形態(tài)不僅融合了大自然的神奇，還兼顧了前沿技術(shù)的精髓，因此備受人們歡迎。

公共建筑，應該尊重生命，向生命致敬，這就不是“大人的事，匠人的活”了。這次上海世博會的各國展館，如英國館，讓我們的思想進入生命空間去理解建筑，對建筑的思索已不再停留于古老的堪輿，也不局限于歐洲新興生態(tài)學，而是通過代表國家的建筑，揭示出現(xiàn)代人的心靈向往；讀出一個民族的文化、一類政體的脈絡和一種文明的價值。因此，先進技術(shù)的借鑒和拿來還不是最重要的，關鍵是對公共建筑的現(xiàn)代理念的變革，也是一種意識形態(tài)的進步，那就不僅僅是建筑師的責任了。

（作者 徐捷 中國美術(shù)學院上海設計學院）