密斯的“巴塞羅那椅子”，歷久彌新，永恒的時(shí)尚

做設(shè)計(jì)的，如何能夠使人有這種優(yōu)悅的感覺(jué)呢？?jī)?yōu)秀、漂亮、時(shí)尚的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，能夠給人這種感覺(jué)，從建筑設(shè)計(jì)到產(chǎn)品設(shè)計(jì)，從平面設(shè)計(jì)到汽車(chē)設(shè)計(jì)，只要達(dá)到功能完美、形式優(yōu)雅、品牌獨(dú)特、產(chǎn)品和使用的人的心態(tài)吻合，就是一個(gè)可以讓人感受到優(yōu)悅生活的好設(shè)計(jì)。這種優(yōu)悅設(shè)計(jì)是否一定要嶄新的呢？我甚至都不以為然，設(shè)計(jì)新不新，除了技術(shù)因素是沒(méi)有辦法走回頭的之外，形式上輪回的可能性是很高的。假設(shè)一個(gè)設(shè)計(jì)師曾經(jīng)設(shè)計(jì)過(guò)一件西裝，自己覺(jué)得很不錯(cuò)，但是當(dāng)時(shí)無(wú)人問(wèn)津，幾十年過(guò)去了，無(wú)人看中，設(shè)計(jì)師沒(méi)有辦法，只有把這個(gè)設(shè)計(jì)放在箱子里，轉(zhuǎn)眼一甲子，甚或連設(shè)計(jì)師本人也都謝世了。后人偶上閣樓，發(fā)現(xiàn)那口塵封的大木箱，打開(kāi)一看，那件父輩或者是祖輩流行的設(shè)計(jì)作品，竟然時(shí)髦的不得了，因此設(shè)計(jì)界產(chǎn)生了競(jìng)相模仿的風(fēng)氣，發(fā)現(xiàn)這設(shè)計(jì)的人也成了名家。這個(gè)故事不是天方夜譚，我的祖父在抗戰(zhàn)前做廣州工業(yè)專(zhuān)科學(xué)校的校長(zhǎng)，相當(dāng)于現(xiàn)在的華南工學(xué)院（華南理工大學(xué)）的校長(zhǎng)，解放前就去香港了，留下一些沒(méi)有帶走的東西，其中有一套他當(dāng)時(shí)在香港量身訂做的雙襟（兩排扣子）西裝，后襟兩邊開(kāi)衩，當(dāng)時(shí)太前衛(wèi)，在廣州不合適穿，就一直也沒(méi)有動(dòng)，放在一個(gè)西裝衣袋里，放上樟腦丸。記得每年還看到母親拿出來(lái)翻曬。1985年，我去香港理工講課，臨走時(shí)不記得自己的西裝收在哪里了，情急中拿了祖父這件嶄新的舊西裝去頂檔。第二晚在香港中環(huán)的國(guó)際記者俱樂(lè)部有個(gè)酒會(huì)，我就穿了那套幾十年歷史的深蘭色西裝去了，倒也還筆挺筆挺的。香港設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)一群人過(guò)來(lái)說(shuō)：怎么有這樣新潮的西裝?。總€(gè)個(gè)都贊口不絕，這不就應(yīng)了時(shí)尚輪回的規(guī)則了嗎？你看王家衛(wèi)的電影，看梁朝偉、張曼玉穿的60年代的西裝、旗袍，一點(diǎn)都不覺(jué)得過(guò)時(shí)，反而是那么的浪漫，寫(xiě)意，頂級(jí)的時(shí)髦。在坎城影展，把外國(guó)人都震住了。

馬謝.布魯爾的“華西里椅子”，歲月的流逝卻增添了更加燦爛的時(shí)尚光彩

出其不意的歡愉是生活中的亮點(diǎn)，想起一個(gè)跟自己有關(guān)的故事。在美國(guó)，有位朋友住在學(xué)院山下的小路“林達(dá)景路”（Linda Vista）上，學(xué)院在山頂，Linda Vista在半山腰，山下就是一個(gè)龐大的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，叫做“玫瑰碗”（Rose Bowl，大概是因?yàn)槟莻€(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的形狀好些山里的一個(gè)大碗一樣的意思而取名的。那個(gè)地方每個(gè)月的第一個(gè)星期天有一個(gè)很龐大的跳蚤市場(chǎng)，他們叫“swap meet”，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)四邊的停車(chē)場(chǎng)全占滿，有點(diǎn)像中國(guó)農(nóng)村里趕墟的意思，多的時(shí)候上萬(wàn)人，汽車(chē)都要停到一公里之外。主要是買(mǎi)賣(mài)古董。美國(guó)雖然歷史短，但是流入美國(guó)的古董卻不少，如果有精力，有眼光，有少少資本，還是有驚喜的可能的。1990年，一個(gè)次我在學(xué)院上建筑史，講到佛蘭克.萊特在1926年前后跑到東京設(shè)計(jì)了那個(gè)美輪美奐的“帝國(guó)大酒店”，他為這個(gè)酒店設(shè)計(jì)了內(nèi)中的燈具、餐具、陶瓷和所有用品等等，是現(xiàn)代主義時(shí)期最珍貴的一個(gè)單一項(xiàng)目了。二戰(zhàn)中間，酒店破壞嚴(yán)重，80年代被拆除了，因此“帝國(guó)大酒店”在我們就僅僅是歷史中的片段。就在那個(gè)星期天，我班上一對(duì)小夫婦跑到“玫瑰碗”的那個(gè)Swap Meet去，人山人海中，他們突然覺(jué)得眼熟，看到一堆碟子碗和我在教室了放的幻燈上的設(shè)計(jì)有點(diǎn)相同，因此用了100美元買(mǎi)了下來(lái)，足足有76件之多，賣(mài)方說(shuō)是他爺爺戰(zhàn)后駐軍日本，回來(lái)的時(shí)候帶來(lái)的，放在車(chē)庫(kù)了，那套陶瓷的形式有怪異，拿到小拍賣(mài)行看，也說(shuō)不出個(gè)所以然，底下的印記是漢字，讀不懂。他們兩個(gè)想起了我，第二天就拿到我教室里讓我鑒定，我一看就知道他們淘到寶貝了。從器形、底部的印章、損壞的程度、設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)，這批東西幾乎可以斷定就是萊特碩果僅存的帝國(guó)飯店的陶瓷套具。這套東西給小夫婦帶來(lái)了不僅僅是財(cái)富，而是一輩子的歡樂(lè)，回想起來(lái)都令人為他們開(kāi)心。這套餐具后來(lái)給一個(gè)大拍賣(mài)行用高價(jià)拍給了博物館收藏了，這類(lèi)故事我親歷過(guò)幾次，但是自己從來(lái)都是事后看見(jiàn)，并且總是人家拿了之后讓我鑒定的。如果從設(shè)計(jì)角度來(lái)看，我想這正是設(shè)計(jì)師們的夢(mèng)想：多年之后，當(dāng)人們偶然發(fā)現(xiàn)他們的作品時(shí)，能夠產(chǎn)生如同發(fā)現(xiàn)了一個(gè)金礦那樣的興奮。優(yōu)悅的生活，不完全是富裕的生活，但一定是豐富的生活，這個(gè)豐富也就包括了精神的豐富。有些人以為時(shí)尚就優(yōu)悅，這就全錯(cuò)了。各種設(shè)計(jì)出來(lái)的作品，從建筑到產(chǎn)品，平面到服裝，剛剛做成的時(shí)候一般都適合當(dāng)時(shí)的時(shí)尚，但是時(shí)尚這個(gè)東西，壽命總不會(huì)太長(zhǎng)，總是很快就會(huì)變得不時(shí)尚了——市場(chǎng)和媒體都不能長(zhǎng)期等待你的新的購(gòu)買(mǎi)沖動(dòng)，他們因此要炒作，要讓去年的時(shí)尚變成不時(shí)尚，才能推出新的時(shí)尚，才能促你買(mǎi)新東西。媒體就像一群餓狼那樣煽情、鼓動(dòng)，想一口叼住你！作為消費(fèi)者自己，該如何應(yīng)對(duì)呢？

第一點(diǎn)：做你自己喜歡做的事，不要隨波逐流的追逐時(shí)尚，真正的時(shí)尚是以不變應(yīng)萬(wàn)變的時(shí)尚，你看Marcel Beuer的包豪斯“瓦西里椅子”什么時(shí)候過(guò)時(shí)了？你看密斯的“巴賽羅納椅子”什么時(shí)候過(guò)時(shí)了？倒是那些唯恐追不上時(shí)尚的后現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)基本全部退出市場(chǎng)了；第二點(diǎn)，你自己是優(yōu)悅生活的中心，你優(yōu)悅了，你就獲得你需要的了，人家怎么說(shuō)無(wú)所謂，這就是消費(fèi)的信心啦！