|
?
????你要沒(méi)有苦澀這個(gè)疙瘩，你的畫(huà)就深刻不了。就不能感人。苦澀這個(gè)東西，不管你是把它咽進(jìn)去，還是吐出來(lái)，都會(huì)噎得你直眉瞪眼流眼淚的。我說(shuō)就是這個(gè)味道，就是這個(gè)感覺(jué)，只有藝術(shù)家才能體會(huì)到。
人物背景：史國(guó)良，４８歲，北京人，中國(guó)當(dāng)代著名人物畫(huà)家，中國(guó)美協(xié)會(huì)員，中央美院及首都師大美術(shù)系客座教授。他的作品《刻經(jīng)》榮獲第23屆蒙特卡羅國(guó)際現(xiàn)代藝術(shù)大獎(jiǎng)賽“聯(lián)合國(guó)科教文組織大獎(jiǎng)”。畫(huà)風(fēng)以寫(xiě)實(shí)手法，反映時(shí)代生活為主，功底扎實(shí)、筆墨厚重。1989年移居加拿大溫哥華，1995年披剃出家，為當(dāng)代中國(guó)畫(huà)僧的再傳人，現(xiàn)定居北京。
????夏日的清晨，我走進(jìn)北京紫竹院公園的東門(mén)，透過(guò)一層薄霧，撲面而來(lái)的是濃濃的綠意，蔭蔭的翠竹，碧碧的湖水，讓人轉(zhuǎn)瞬就仿佛從浮躁轉(zhuǎn)入了寧?kù)o。穿過(guò)這一片靜靜的園地，我來(lái)到史國(guó)良所住的小區(qū)，見(jiàn)到了這位身材魁梧、一身僧衣的畫(huà)僧。他長(zhǎng)著一張標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉，眼窩略有些深陷。他家客廳的墻上掛著名家的畫(huà)作，桌上擺放著一尊佛像，房間布置得既像僧室、又像畫(huà)室，樸素的布藝沙發(fā)邊是一束怒放的粉紫色劍蘭。坐在沙發(fā)上，我們聊了起來(lái)。
記：據(jù)說(shuō)您小的時(shí)候，家境不是太好，但是卻很喜歡繪畫(huà)，最后走上這條路也有很多坎坷而艱辛的故事。
史：是，我小時(shí)候生活真的是很貧困，因?yàn)橼s上了這么一個(gè)時(shí)期，就是60年，60年以前。再加上我家一些特殊情況，因?yàn)槲壹液⒆颖容^多，只有我父親一個(gè)工人，只有他一個(gè)去做工，工資又很少。那些錢(qián)根本沒(méi)辦法養(yǎng)活一家人。小時(shí)候，印象最深的就是餓。一個(gè)孩子多，經(jīng)濟(jì)困難，（所以）餓;再一個(gè)，那個(gè)特殊的時(shí)代，我相信（當(dāng)時(shí)）所有的人對(duì)這個(gè)字都會(huì)刻骨銘心的。
記：是一種饑餓的狀態(tài)？
史：對(duì)，經(jīng)常感覺(jué)餓得頭昏眼花的。地里的野菜我都認(rèn)識(shí)，什么野菜能吃、什么野菜叫什么，哪個(gè)樹(shù)葉能吃，哪個(gè)樹(shù)芽能吃、怎么吃，我都非常非常清楚。那么這些東西對(duì)我后來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作（來(lái)說(shuō)）是個(gè)無(wú)形的寶藏。讓我很容易就和老百姓，跟我所畫(huà)的人物、跟那種特殊的生活聯(lián)系起來(lái)。
????有人說(shuō)，史國(guó)良的畫(huà)充滿(mǎn)了生活的氣息，畫(huà)面表現(xiàn)的是友情、是母愛(ài)，是人性的流露，史國(guó)良告訴我：自己進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，最重要的源泉就是小時(shí)候的這種生活積累。
記：那您小時(shí)候生活這么艱難的話(huà)，最開(kāi)始是怎么跟繪畫(huà)結(jié)緣的呢？
史：我想我也跟很多孩子一樣，從小就有一種天性，喜歡涂鴉，喜歡拿著紙到處畫(huà)。凡是拿個(gè)東西，就喜歡亂畫(huà)，就想表現(xiàn)。因?yàn)槲夷菚r(shí)候家里很窮，孩子又多，沒(méi)有人給你更多的照顧。那么我需要一個(gè)東西來(lái)安慰我，喜歡這樣做，而且不孤獨(dú)。而且我從小、很弱、很自卑，被人家欺負(fù)，被人家追著打，所以我特別自卑。我只有在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，大家會(huì)表?yè)P(yáng)我、家長(zhǎng)也會(huì)表?yè)P(yáng)我，身邊的人也會(huì)表?yè)P(yáng)我。大家都會(huì)說(shuō)：“這個(gè)小孩，將來(lái)能當(dāng)個(gè)小畫(huà)家。”我就在里面得到一種力量和溫暖。只有在這里面，我能找到一種自信，把我受的委屈也好、或者是辛酸也好，我覺(jué)得我能給忘掉、給抵銷(xiāo)了。我需要這種溫暖、需要這種自信，所以就拼命去畫(huà)、繼續(xù)畫(huà)。
我從小學(xué)到中學(xué)，經(jīng)常給老師畫(huà)一些教科圖。其實(shí)挺辛苦的事，又耽誤學(xué)習(xí)，但是我覺(jué)得挺光榮的。老師在臺(tái)上講課，掛著那圖。我就在底下欣賞，我說(shuō)：這是我畫(huà)的，這是我畫(huà)的。我老有這種感覺(jué)，呆會(huì)兒，老師說(shuō)：史國(guó)良，你站起來(lái)，我說(shuō)的這是怎么回事。這時(shí)候，我就傻了。根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，但是在里面有一種滿(mǎn)足。
記：那個(gè)時(shí)候，人家都說(shuō)，這個(gè)孩子是個(gè)小畫(huà)家，那你是怎么勾畫(huà)自己的未來(lái)的？
史：我覺(jué)得，畫(huà)家對(duì)我是很神秘的事，那會(huì)兒要說(shuō)你是個(gè)什么家，那都是不得了的事。我爸就曾經(jīng)這樣跟我說(shuō)：三兒，你將來(lái)要是當(dāng)了畫(huà)家，你將來(lái)吃的香蕉啊，你就不用吃黑皮的。你就天天有肉吃。因?yàn)槲倚r(shí)候，只有在過(guò)年的時(shí)候，大年初一會(huì)吃一碗肉。我爸這么一鼓勵(lì)，又有好香蕉吃，又有肉吃，又有新衣服穿。哇，這多好的一個(gè)未來(lái)呀，我特興奮，那我一定得當(dāng)畫(huà)家。
????小的時(shí)候，史國(guó)良穿的是姐姐們剩下的舊衣服。他是男孩，那些女孩子穿的花衣服給他穿之前，要再染染色，染成黑的。可是，時(shí)間一長(zhǎng)，衣服多洗幾遍以后，就被陽(yáng)光照得褪了色，露出里面的花色，為這，小伙伴們經(jīng)常取笑他，他也感到難為情。但是，在他畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，他的心卻很快樂(lè)、很自豪。
史：每到放學(xué)以后，我就在那兒弄黑板報(bào)，大家都走了、回家了，就我一個(gè)人在樓道里，也沒(méi)人跟我吵，也沒(méi)人欺負(fù)你，也沒(méi)人罵你。每天自己在那兒，進(jìn)入那種狀態(tài)，特別享受。大廳里特別空，我就唱歌，一邊唱歌，一邊什么（畫(huà)板報(bào)），有時(shí)候是打著手電把這件事完成。
????70年代末、80年代初，史國(guó)良作品的題材多取自北方農(nóng)村。后來(lái)，他卻改變了作品的表現(xiàn)主題，創(chuàng)作了以西藏宗教為題的巨作《添油燈的人們》及一系列西藏組畫(huà)，這和他后來(lái)的經(jīng)歷有關(guān)。
史：我很早以前，我更多的是畫(huà)北方的生活，畫(huà)北方的農(nóng)村，比如說(shuō)畫(huà)過(guò)紅旗譜，畫(huà)過(guò)小兵張嘎的插圖、封面，鼓書(shū)藝人。創(chuàng)作基地基本是以北方生活為主。78年研究生畢業(yè)以后，老師黃胄先生說(shuō)：你應(yīng)該選擇你自己最熟悉的生活基地，去開(kāi)拓一下。因?yàn)槔蠋煯?huà)的是新疆，我覺(jué)得應(yīng)該區(qū)別一下，就選擇了畫(huà)西藏。再有，西藏在我腦子里很神秘，因?yàn)槭强措娪啊?huà)報(bào)，畫(huà)冊(cè)，以前灌了很多這種東西。尤其是有一個(gè)電影給我留下了很深的印象，就是《農(nóng)奴》，里面有很多很多特殊的音樂(lè)，特殊的光線(xiàn)、特殊的寺廟等等。到現(xiàn)在，想起這個(gè)事，我就很震撼，所以也有那么一種情結(jié)，就是把你的感情都抓進(jìn)去，投入進(jìn)去。
????史國(guó)良第一次去藏區(qū)是在中央美術(shù)學(xué)院讀研究生的時(shí)候，那一次，他去了四川的阿壩藏區(qū)。
史：第一次我就感覺(jué)到一種震撼，那種寬袍大袖，那種強(qiáng)烈，那種原始的狀態(tài)，那種特殊的生活。他們那種特殊的酥油味，我覺(jué)得對(duì)我都形成了一種沖擊。那個(gè)遼闊無(wú)邊的大草原上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一點(diǎn)紅，那點(diǎn)兒紅都是他們的紅頭巾、紅衣服。還有白云，和地上的羊都連成一片了，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到那些歌兒。哇，真刺激，喜歡。首先喜歡這個(gè)地方、喜歡這里人的形象，這里人的臉呀，被太陽(yáng)曬得黑了，裹一個(gè)紅頭巾，或是裹上一個(gè)綠頭巾，都是最原始的那種顏色，我們叫原色，沒(méi)調(diào)過(guò)的那種顏色。大塊的黑、大塊的白，什么都是一塊一塊的，我覺(jué)得有一種力度、有一種沖擊力。不光是視覺(jué)，我覺(jué)得心靈上都很震撼。我當(dāng)時(shí)就決定，我要一輩子畫(huà)這個(gè)地方。現(xiàn)在想想也是一種緣份。
????最初去西藏的時(shí)候，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通、生活習(xí)慣不一樣，文化背景不一樣，史國(guó)良和藏民的溝通很困難，為此，他想了個(gè)辦法，給藏民們看手相。這個(gè)時(shí)候，他又有了新的發(fā)現(xiàn)。
史：我就看見(jiàn)一個(gè)老太太，她大拇指這兒，就是手指甲蓋兒這個(gè)地方有一道深深的溝。我就特奇怪。一般人家有的（人）下巴磕兒有一道溝，她怎么手指頭這兒有道溝呢？我一看：哇，她在摳那個(gè)念珠，就是摳出來(lái)的。擠壓得指甲蓋這兒一個(gè)坑，肉也有一個(gè)坑。都形成這樣了，結(jié)果好幾個(gè)老太太都是這樣的。哎呀，就這種東西過(guò)去沒(méi)發(fā)現(xiàn)，那種心理的歷程、人生的歷程，都濃縮在這個(gè)地方。
????和西藏的老人聊天時(shí)，史國(guó)良發(fā)現(xiàn)，這些篤信宗教的老人，生命雖然已經(jīng)接近終點(diǎn)了，但他們關(guān)心的問(wèn)題卻都是：我的兒子能怎么樣呀？我的孫子能怎么樣啊？我們家那條大牛能怎么樣啊？聽(tīng)得出，他們很依戀現(xiàn)實(shí)生活、依戀塵世、依戀兒女親情。
記：那跟他的心理追求和精神追求，都不一樣？
史：對(duì)，所以我覺(jué)得這特有意思。希望自己馬上升天，馬上進(jìn)入極樂(lè)世界，同時(shí)對(duì)塵世間又這么依戀，我覺(jué)得這就是人。
記：很矛盾。
史：嗯。我們現(xiàn)在人也經(jīng)常生活在這么一種矛盾中。所以，我覺(jué)得他內(nèi)心中有很多要挖掘的。我過(guò)去是畫(huà)他的外面，現(xiàn)在我是走進(jìn)去，從心里面往外畫(huà)。因?yàn)槲鞑匚幕瑥穆?tīng)到的，到看到的都覺(jué)得有一種神秘的感覺(jué)，實(shí)際上，這種神秘的感覺(jué)只是一個(gè)現(xiàn)象，真正神秘現(xiàn)象的源泉來(lái)自于老百姓的心、來(lái)自于人。
????第一次和藏民的接觸，給史國(guó)良不僅帶來(lái)了視覺(jué)的沖擊，同時(shí)更帶來(lái)了心理的沖擊。１９８１年的冬天，作為解放軍藝術(shù)學(xué)院的一名教師，史國(guó)良帶著學(xué)生到西藏的芒康實(shí)習(xí)，這是他第二次來(lái)到藏區(qū)。當(dāng)時(shí)因?yàn)榇笱┓馍剑麄兓夭蝗ィ椭缓米≡诓孛窦依铩?/p>
史：我有一種真正深入生活的感覺(jué)。雖然這些很重復(fù)，但是你慢慢就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些你過(guò)去不曾發(fā)現(xiàn)的一些細(xì)節(jié)。那個(gè)老太太的長(zhǎng)頭發(fā)、那個(gè)白發(fā)就像氈子一樣。就是已經(jīng)全粘在一塊兒了。還有我第一次看到老太太的乳房。她在家里，上身也不穿著了。因?yàn)槲鞑氐呐圩泳褪沁@樣，等天氣熱了就脫下來(lái)，系在腰上，天冷的時(shí)候就穿上。你平時(shí)是看不到她們婦女把乳房裸露出來(lái)，但是因?yàn)槲易≡谒麄兗依铮际炝恕＠咸驮诨鹋赃吥砭€(xiàn)、做家務(wù)，我就看見(jiàn)她兩個(gè)乳房耷拉下來(lái)，就像兩個(gè)袋子。那小孩子，就是她的小孫子，就在一堆羊毛和草的小筐里面，跟小狗一樣、特別可愛(ài)，還爬過(guò)來(lái)吃老太太的奶，哪里還有奶水呀。（我）突然發(fā)現(xiàn)有一種情在里面，是老人與孩子的，我們想象不出的特征在里面，那種生動(dòng)、那種特征，是你想不到的，是很多很多那種生活的細(xì)節(jié)，都是特別容易入畫(huà)的，從哪個(gè)角度都容易畫(huà)出來(lái)。然后，燒的那個(gè)火，再給他們一點(diǎn)兒火光。哎呀，真是非常非常好看。
????這幅生動(dòng)的畫(huà)面深深地印在史國(guó)良的心中，直到今天，雖然時(shí)間已經(jīng)過(guò)去20多年了，但他還清晰地記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，記得那家女主人的名字“央金白瑪”。從那以后，藏民們獨(dú)特的生活和心靈感受就一直深深吸引著史國(guó)良，使他一次次拿起手中的畫(huà)筆去描繪藏民們神秘的生活，去表現(xiàn)他們豐富的心靈。
????他用畫(huà)筆描繪藏民臉上虔誠(chéng)的微笑，他用內(nèi)心去體會(huì)藏民生活中的艱難苦難。
七進(jìn)西藏的經(jīng)歷和生活給史國(guó)良帶來(lái)了太多的感動(dòng)和震撼，這片土地上的人們給他帶來(lái)了無(wú)數(shù)的創(chuàng)作靈感和藝術(shù)享受。
史：我曾經(jīng)發(fā)愿，我要跟著西藏朝拜的人群。一到冬天，農(nóng)忙季節(jié)一過(guò)，很多人會(huì)到拉薩磕頭。各地藏區(qū)的都會(huì)來(lái)，他們有的會(huì)從幾千里地以外，一步一磕頭，磕到拉薩去，有時(shí)候要磕幾年。我一直想跟著一個(gè)家庭，磕頭，走完這么一個(gè)歷程。我試了幾天，真是不行。
記：太艱苦了？
史：太艱苦了，實(shí)在受不了。就像一種高密度的訓(xùn)練一樣，只吃點(diǎn)兒糌粑、喝點(diǎn)水，又缺氧，繼續(xù)上路，就這樣。穿得又那么破。你要是穿件新衣服，也會(huì)磨破的。我想如果一般正常的人在那兒，頂多在那兒堅(jiān)持十天，再往下，絕對(duì)不可能。
記：就是體質(zhì)上也適應(yīng)不了？
史：對(duì)。但他們也有老人和小孩，體質(zhì)比我們差，但他們沒(méi)問(wèn)題。你問(wèn)他苦不苦？他用他臉上的那種笑容、那種陽(yáng)光告訴你，他很幸福。他心里有一盞燈。
記：那您心里這盞燈是什么？
史：我覺(jué)得這盞燈就是我對(duì)藝術(shù)的一種執(zhí)著、一種熱愛(ài)。我想我以前畫(huà)都是為別人畫(huà)，想爭(zhēng)口氣、想改變生活。慢慢這些東西退卻以后，我還喜歡畫(huà)畫(huà)，還有一種力量。我發(fā)現(xiàn)我真的喜歡。（我要追求一種完美。以前畫(huà)的是生活現(xiàn)象，現(xiàn)在我要把它充實(shí)起來(lái)。我要用我的一流的技法要表達(dá)我內(nèi)心的感受。
對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的執(zhí)著追求成為史國(guó)良心中的一盞長(zhǎng)明燈，在這盞燈的照耀下，他進(jìn)入了一個(gè)癡迷忘我的創(chuàng)作狀態(tài)。伏爾泰曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：人生最大的發(fā)現(xiàn)就是發(fā)現(xiàn)你自己，發(fā)現(xiàn)你自己是一塊可造之材。最大的工程就是把這塊可造之材打造成一件有用的東西，最大的奉獻(xiàn)就是把這塊東西留給社會(huì)，留給后人。這句話(huà)同樣也成為史國(guó)良的座右銘。
史：我覺(jué)得不光對(duì)我。對(duì)所有從事事業(yè)的人都是一個(gè)座右銘。不完全是為自己的，帶一種大愛(ài)、一種大情在里面的時(shí)候，它是一種事業(yè)，是為社會(huì)、為別人的，有一種責(zé)任在里面。那么你已經(jīng)進(jìn)入這種狀態(tài)了。只有有了這種使命感，或者說(shuō)這種使命感附到你身上的時(shí)候，你就停不下來(lái)了，就像跳舞的人穿上了一雙紅舞鞋，就是你今生今世，你會(huì)停不下來(lái)了，到死為止。別人可能覺(jué)得你這樣太苦，但是你自己覺(jué)得你很幸福。我只有這樣死法，我覺(jué)得這才是我。
????幾十年來(lái)，癡迷于繪畫(huà)的史國(guó)良就像一名永不停步的舞者，在自己的畫(huà)布上舞動(dòng)著畫(huà)筆。他以自己的眼光看西藏、創(chuàng)作出一批反映西藏風(fēng)土人情的作品，其中非常重要的一幅作品就是《刻經(jīng)》。
史：這個(gè)《刻經(jīng)》是我在1989年畫(huà)的。當(dāng)時(shí)我是在西藏一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)。就在拉薩街頭，有很多人在刻石板，刻嘛呢經(jīng)。它是一種宗教形式。比如他們?cè)谵D(zhuǎn)那個(gè)經(jīng)筒，或是西藏掛了很多經(jīng)幡，同時(shí)還有許多石板，各種各樣，叫嘛呢經(jīng)，表達(dá)他們對(duì)宗教的一種敬畏，一種乞求。有人就一輩子在刻經(jīng)，有人一輩子在印經(jīng)，有人一輩子在轉(zhuǎn)經(jīng)。哎，（我）就發(fā)現(xiàn)一個(gè)老頭地專(zhuān)心致志地在那兒鑿。他的手都變形了。不像我們平常從一個(gè)角度去鑿，他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的、多角度的、這個(gè)手的花樣特別多、特別好看，我當(dāng)時(shí)就勾了個(gè)小素寫(xiě)稿子，記錄下來(lái)了。
????黑色的背景、穿著白衣服的刻經(jīng)人、準(zhǔn)備刻上嘛呢經(jīng)的牛頭。史國(guó)良看到的這個(gè)場(chǎng)景很快就出現(xiàn)在他的畫(huà)作中。后來(lái)，這幅《刻經(jīng)》獲了獎(jiǎng)，這給史國(guó)良帶來(lái)一種新的激勵(lì)，在深層次上又給他一種力量，從此以后，他更加執(zhí)著地追求藝術(shù)，創(chuàng)作了一幅又一幅的畫(huà)作。
????1995年，史國(guó)良的人生有了一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折――受戒出家。這個(gè)轉(zhuǎn)折和他的經(jīng)歷有關(guān)。小時(shí)候，他從沒(méi)留過(guò)長(zhǎng)頭發(fā)，而且很喜歡合掌，人家經(jīng)常說(shuō)他像和尚；后來(lái)，他臨摹敦煌洞窟的壁畫(huà)時(shí)，僧人們對(duì)于繪畫(huà)的虔誠(chéng)和執(zhí)著曾經(jīng)深深地打動(dòng)了他；再后來(lái)，西藏的宗教生活與宗教文化的氛圍更是感染了他，漸漸地，史國(guó)良一心虔誠(chéng)向佛。1995年，洛杉磯西來(lái)寺的長(zhǎng)老在溫哥華化緣，見(jiàn)到了史國(guó)良。這個(gè)長(zhǎng)老繞著史國(guó)良看了一周，仔細(xì)端詳了一番說(shuō)：“你渾身上下都該是僧人。”一聽(tīng)這句話(huà)，史國(guó)良的眼淚當(dāng)時(shí)就流了下來(lái)。他覺(jué)得緣份到了，就沒(méi)跟家里人商量，毅然受戒出家。
史：鐘鼓“咣咣”，戒壇特別隆重。人山人海，大家在看這樣一個(gè)盛舉，我成了一個(gè)焦點(diǎn)人物了。這時(shí)候，他問(wèn)我的時(shí)候，我就覺(jué)得，我那時(shí)候真是甜酸苦辣，就像弘一大師說(shuō)的那樣，真是悲欣交集。這時(shí)候，那鐘“咣咣”敲的時(shí)候，我覺(jué)得真是敲到我腦子上一樣。我就記得我就哭，我都控制不住自己的那種哭。
記：為什么哭呢？
史：感慨呀，我明天要成和尚了。我怎么跟我家人說(shuō)呀？
記：有沒(méi)有猶豫？
史：猶豫。有點(diǎn)兒后悔，這時(shí)候有點(diǎn)后悔了。我覺(jué)得這是不是太過(guò)分。我怎么真成了這樣了？我是一個(gè)教授，我得過(guò)大獎(jiǎng)，我孩子怎么辦呀？我孩子正在讀書(shū)呢。一下子，腳也落地了。這時(shí)候，鐘在敲，鐘、鼓齊鳴呀。我腦子像爆炸一樣。哎呀，我現(xiàn)在想起這個(gè)事（真是）…
記：假如時(shí)光能倒流，回到您做出選擇的那一天，您還會(huì)這樣選擇嗎？
史：那我一定不會(huì)這么選擇了。
記：就是過(guò)那種現(xiàn)實(shí)的生活？
史：對(duì)。那是非常現(xiàn)實(shí)的。我會(huì)很好地過(guò)現(xiàn)在的生活，過(guò)得有滋有味的。很珍惜這段時(shí)光、這段感情。
記：現(xiàn)在后悔嗎？
史：我曾經(jīng)后悔，我現(xiàn)在不后悔了。
記：怎么現(xiàn)在又不后悔了呢？
史：現(xiàn)在我覺(jué)得，好多年過(guò)去了。我已經(jīng)適應(yīng)了。是你自己的選擇，你要對(duì)自己的事負(fù)責(zé)任。我在當(dāng)時(shí)就發(fā)了大愿：這條路再難、再苦，我一定要走下去。
記：難在哪兒？苦在哪兒？
史：我覺(jué)得我還是個(gè)人，這是第一苦。我還是個(gè)男人，我還很年輕。有很多欲望在我身上都很強(qiáng)烈。你要用一種理念、一種信念，把它壓住，這是很不容易的一件事。以前我不會(huì)這么想，但確實(shí)是很不容易，很苦的一件事。
????史國(guó)良說(shuō)，他出家的那天是農(nóng)歷的八月十五，當(dāng)時(shí)，他心中希望月亮別出來(lái)，而那一天，月亮就真的沒(méi)有出來(lái)。從那天開(kāi)始，他的世界改變了，他的人生也開(kāi)始了一段新的旅程。}
記：那我想您出家以后，可能跟出家之前看世界，不一樣？
史：是不一樣。因?yàn)橐郧埃沂菑姆痖T(mén)外邊往佛門(mén)里面看，看的都是陽(yáng)光燦爛的東西。那么我對(duì)外面的東西很煩，就是很浮躁。
記：佛門(mén)里是個(gè)清靜地。
史：對(duì)。但是進(jìn)去以后發(fā)現(xiàn)是這么回事，他除了浪漫以外，他還有很多規(guī)距。我也明白那些畫(huà)僧為什么都不在廟里住。
記：云游四方？
史：對(duì)，只有身臨其境的時(shí)候，那些歷史的很多結(jié)就突然解開(kāi)了。你知道原來(lái)是這么回事，你知道悲欣交集是這么回事，原來(lái)，云游四方是這樣的，沒(méi)人告訴你，你就知道了。
記：但是那些畫(huà)僧在云游四方的時(shí)候也是遠(yuǎn)離塵世的，但是您沒(méi)有，您還住在這個(gè)地方。
史：我現(xiàn)在跟他們不太一樣，我生活在這個(gè)時(shí)代，我的文化背景，我所受的教育、我掌握的技法，跟他們完全是兩回事，所以說(shuō)，我現(xiàn)在是從佛門(mén)里面往佛門(mén)外面看。重新來(lái)看我原來(lái)的生活，我有很多感慨。有很多過(guò)去不曾發(fā)現(xiàn)的、不曾珍惜的、沒(méi)有看到的。這時(shí)候，你就特別愛(ài)這個(gè)地球。因?yàn)槟阍?jīng)孤獨(dú)過(guò)，你曾經(jīng)冷靜過(guò)，曾經(jīng)在那么一個(gè)荒涼的地方呆過(guò)，你覺(jué)得這里特別溫暖。
記：那是不是說(shuō)，你出家以后，對(duì)塵世更留戀了？
史：對(duì)！對(duì)！所以我畫(huà)的畫(huà)應(yīng)該是這樣的。我不認(rèn)為我畫(huà)的畫(huà)朦朦朧朧的，遠(yuǎn)離人間、不食人間煙火，這叫出家，不是這樣的。
????雖然出了家，史國(guó)良的筆觸卻一直貼近現(xiàn)實(shí)、貼近人們的生活，他盡情地?fù)]灑自己的畫(huà)筆、從中得到了滿(mǎn)足和安慰，但是在心靈深處，有一個(gè)地方還在隱隱作痛，那就是對(duì)兒子的深深的歉疚，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，這種歉疚成為他心中一種揮之不去的苦澀。
史：我兒子小的時(shí)候，我也沒(méi)有很好地關(guān)心他，都忙事業(yè)了。就盡心地不夠，他從小就在他姥姥家長(zhǎng)大的。一直很愧疚，也沒(méi)有很好地溝通，兒子小的時(shí)候，一直很怕我。等到他發(fā)生點(diǎn)兒什么事的時(shí)候，我就教訓(xùn)他。（我）沒(méi)有更多地給他一種愛(ài)，包括我后來(lái)出家，我都覺(jué)得我很對(duì)不起他。很多機(jī)會(huì)已經(jīng)失去了，我生了他，但沒(méi)有好好管他。每回想到這種事，總想著用什么辦法給他補(bǔ)回來(lái)。很遺憾，總覺(jué)得心里面是個(gè)窟窿。
記：那您在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，沒(méi)有好好照顧您兒子，他再次回來(lái)以后，接納您容易嗎？
史：不容易。剛開(kāi)始我們打架呀。（他）回來(lái)的時(shí)候，很現(xiàn)代、很朋克。你知道孩子喜歡染頭發(fā)，什么到處扎窟窿眼兒，帶什么環(huán)，他扎了好多。連舌頭上都扎了。
????為了化解兒子心中對(duì)自己的怨氣，史國(guó)良給兒子講伏爾泰的那句話(huà)：人生最大的發(fā)現(xiàn)就是發(fā)現(xiàn)你自己。講《二泉映月》和瞎子阿炳的故事。他告訴兒子：自己天天祈禱能得到一個(gè)好學(xué)生、天才的學(xué)生，然后把他雕琢出來(lái)，沒(méi)想到這個(gè)好學(xué)生竟然是自己的兒子，這就是緣份。他期望著有一天，兒子能成為自己最滿(mǎn)意的作品。史國(guó)良的苦心沒(méi)有白費(fèi)，現(xiàn)在正在中央美院上學(xué)的兒子已經(jīng)從那個(gè)穿耐克鞋，染紫色頭發(fā)的美國(guó)男孩變成了穿中式衣服、登老頭鞋，看京劇和昆曲的地地道道的中國(guó)男孩，而且，兒子很愛(ài)他，天天都要給他打一個(gè)電話(huà)。
采訪(fǎng)手記：
????幾個(gè)小時(shí)的交談中，史國(guó)良不管是坐著，還是站立，他的身子一直保持著僵直的姿勢(shì)。史國(guó)良說(shuō)，這是因?yàn)樗牟。簭?qiáng)直性脊柱炎，這種病被稱(chēng)為“不死的癌癥”，致殘率很高，很難治愈。嚴(yán)重的時(shí)候，人的腰、背、頸全都強(qiáng)直，走不了路，彎不了腰，轉(zhuǎn)不了脖子。其實(shí)像他這樣的身體狀況，是不適宜去西藏的，但他告訴我，既便如此，他還是會(huì)再去西藏的，當(dāng)然，自己會(huì)格外注意保護(hù)身體。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，史國(guó)良的臉上流露出平和而喜悅的笑容。我想，也許是對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的執(zhí)著追求，他的臉上才有這種迷人的光彩吧。就像他作品中虔誠(chéng)的藏民一樣，幾十年來(lái)，這位年輕的畫(huà)僧摒棄了無(wú)數(shù)的誘惑，用熱烈的色彩一筆筆描繪著那條通向藝術(shù)之顛的朝圣之路。
|
