前言：康海濤的夜景系列給人以靜謐神秘的深刻印象。張穎川沒有從藝術理論和技術來分析他的繪畫，而是從藝術家內心的狀態(tài)來解析康海濤藝術觀念獨特的魅力，全篇對話仿佛如康海濤的夜景一樣充滿一種詩意的情調。
張穎川（藝術理論家 以下簡稱張）：謝謝你向我推薦了一位思想家克里希那穆提，以前讀過他的一本關于教育的書，最近又讀了他的另一本書《重新認識你自己》。你是從什么時候開始接觸克里希那穆提的？
康海濤（藝術家 以下簡稱康）：大概是在2005年左右吧，在新華書店偶然看到他的書，記得當時是那本書封面上克里希那穆提的那張臉的樣子吸引了我。
張：一個黑白調的側面頭部，睿智的眼神，全神貫注地“冥想”……
康：看過他的一些書，給我印象最深的就是他所有的文字好像都是在說一句話“回到你自己，用你自己的心靈去感知這個世界”。的確，他的文字能帶給你一種行動的力量，這種力量能帶來創(chuàng)造力！
張：你是96級四川美術學院油畫專業(yè)的學生， 90年代川美師生中掀起了一股學習西方當代藝術和當代哲學的熱潮，當時那些西方思想大師有沒有給你留下深刻印象？
康：受身邊同學的影響，也胡亂看過一些書，不過只能算是一些片斷和皮毛。像什么福軻、薩特等人的書，還有些關于藝術思潮的書都看過一點點。但是當時真正影響我創(chuàng)作的還是一些藝術家，像賈科梅第、莫蘭迪、阿利卡等。
張：聽說你以前在學校學習時，對素描感到吃力，真是這樣的嗎？
康：挺吃力的，大三以前無論學習和創(chuàng)作我一直都感到很被動。每次上素描課總覺得找不到足夠說服自己去上課的理由，腦子特別亂，學習完全沒有方向。畫個大衛(wèi)，累得不得了！還不知道為了什么。
張：你在高中就讀的也是川美附中，到大三已經有六、七年的學校美術教育學習過程，可謂學院派了，技術對于你應該沒有問題。
康：就是問題大呀！上附中的時候，以當時的標準來看，色彩還好，素描一般般，努力了也還是一般般，一切都是為了把形體畫準，畫結實而努力，完全沒有自覺意識。上美院后開始意識到這樣畫下去有問題了，但就是找不到原因在哪里，也就是不知道這樣的一些繪畫技術和自己到底有些什么關系。現(xiàn)在看來，問題就是過去沒有好好地去認識自己。
張:好好地去認識自己，認識自己與技術的關系！這個話題似乎一般，其實很尖銳，我剛看完克里希那穆提有關這個話題的書。大三以后呢？
康：大學以來，受國外各種藝術流派，思潮的影響，實驗性地搞過一些東西，比如什么拼貼、潑油漆啊什么的，都搞過一點點，但是作品更多的是從技術的層面上去模仿人家，呈現(xiàn)出來的東西大都空洞而沒有內容。大三的時候，偶然被生活中一些平凡的事物所感動，開始意識到自己“內心”的重要，于是開始去畫一些自己想畫的東西，表達也開始變得主動起來了。還記得當時一口氣畫了五十多張30×40的小幅油畫，把黃桷坪一家美術用品店的一大卷油畫布全買光了，畢業(yè)展的時候作品掛滿了整整一面墻，現(xiàn)在回想起來自己還挺感動的。
張：這個時候，技術就不是問題了？
康：現(xiàn)在看來，你只要一拿起筆就應該是創(chuàng)作，然后你自然會去找你所需要的技術。其實每個人的技術是不一樣的，但是你必須圍繞“心靈”而展開，沒有絕對可以用于任何人的技術。
張：那些曾經在學校教室里和“任何人”一道共同學習的那么多學院教科書上的繪畫知識呢？
康：只要學習不是自由而主動的，學院里學到的這些技術可能對于你就是障礙，它就僅僅只是一個技術而已。但是一旦當你是在自由表達的時候，所有這些曾經學習過的繪畫技術都有可能變成你可以利用的資源。這不是絕對僵化的，一些技術和表現(xiàn)手法還會不自覺地合理地運用在你現(xiàn)在的作品中。甚至現(xiàn)在看來還多虧了當時的學習呢。
張：表達一旦為主動自由狀態(tài)，無憂無懼，隨心所欲，知識和技術在手中就會自然而然地融會貫通，不再成為陳規(guī)？
康：對，其它都不重要，關鍵看你是否是真誠地回到了自我內心，是不是在自由而主動地表達。
張：我們在交談時，從你口中聽到了一句詩，很美，“夜晚，在奔跑中跌倒，你抬頭看見了星星?！蹦憬陙淼睦L畫多作黑夜景色，夜晚，躺在地上看天上的星星，然后把自己覺察到的畫下來，常常這樣嗎？
康：一開始就是在晚上散步時，發(fā)現(xiàn)的那些有光的樹子和房子的美觸動了我，然后想去畫、想去表達。畫到現(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)出來的東西和現(xiàn)實是不一樣的，現(xiàn)實就是現(xiàn)實，畫就是畫，或者說是從現(xiàn)實為出發(fā)點，去畫出了另外的可能性，而且這各可能性一直在變化著。
張：“黑夜”具有黑色幽深的神秘張力，會促使個人想象，產生個體性格特征的意象，甚至幻覺的危險性。不過你的黑夜風景不怪異，在可能性的發(fā)展中沒有去過度放縱個人化的幻想和私密的情感騷動，有善意的關懷。一位朋友看了你的畫說，你的作品有自然整體感，不片面，不分裂。
康：沒有刻意地想過這些，不是思考讓我去畫夜景，是夜晚本身觸動了我，然后自然地去表達。想最大程度地去呈現(xiàn)自己，這種呈現(xiàn)里面有你想要表達的全部。
