許村藝術(shù)廣場生活區(qū)

　　編者按：渠巖，當(dāng)代藝術(shù)家、“許村計劃”發(fā)起人。他被認(rèn)為是近些年涉足“中國鄉(xiāng)村建設(shè)”與“藝術(shù)推動鄉(xiāng)村復(fù)興”領(lǐng)域具有實(shí)效性進(jìn)展和成功案例的代表性人物。渠巖曾是“85新潮”的藝術(shù)家，最早從事繪畫和裝置，2005年以后轉(zhuǎn)向攝影，用鏡頭針對社會問題，像《權(quán)力空間》、《信仰空間》、《生命空間》等系列攝影作品。這些作品是渠巖在山西等地鄉(xiāng)村拍攝，此后他開始輾轉(zhuǎn)中國各地，走訪了很多省份的鄉(xiāng)村，由此延伸發(fā)起了一個迄今為止已有十年的藝術(shù)鄉(xiāng)建和社會實(shí)踐項(xiàng)目——許村計劃。這些實(shí)踐真實(shí)地反映了渠巖對中國鄉(xiāng)村建設(shè)問題的見解。從一位單純的藝術(shù)家，到一位嚴(yán)肅的社會文化問題的觀察者與實(shí)踐者，他以切實(shí)行動與許村建立了深層的關(guān)系，成為許村的“守望者”。本文節(jié)選自藝術(shù)中國最新一期沙龍訪談《藝術(shù)鄉(xiāng)建：藝術(shù)如何“介入”鄉(xiāng)村？》。渠巖在節(jié)目中揭示了藝術(shù)鄉(xiāng)建的困境與中國當(dāng)下社會千絲萬縷的聯(lián)系，剖析了中國人的精神文脈和信仰歸宿為何源自鄉(xiāng)村，同時也表達(dá)了對時下名目繁多的鄉(xiāng)建項(xiàng)目給古老村落自然與文化生態(tài)帶來破壞的擔(dān)憂。

許村村落原規(guī)劃圖

藝術(shù)中國：渠老師，您是“許村計劃”的發(fā)起人，我們看到這個計劃也是持續(xù)了很長的時間，相信您作為實(shí)踐者一定有特別深入的體會，能不能請你回溯一下當(dāng)初發(fā)起這項(xiàng)計劃的初衷；您理想中希望將許村構(gòu)建成一種怎樣的狀態(tài)或者說愿景呢？

渠巖：鄉(xiāng)村這個問題非常龐大。上個月在廣州有個研討會，他們借著鄉(xiāng)村談“鄉(xiāng)愁”，“鄉(xiāng)愁”只是鄉(xiāng)村里面延伸出來的個人化的情感，而鄉(xiāng)村是一個文化概念。鄉(xiāng)愁實(shí)際上是時代困境的表現(xiàn)，因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)家要表達(dá)時代的困境，不但要提出這個時代的問題，還要有解決問題的方案。我的鄉(xiāng)村實(shí)踐是從我早期拍的鄉(xiāng)村系列攝影開始的，這是我創(chuàng)作的主要脈絡(luò)。我在鄉(xiāng)村跑了好幾年，跑了好幾個省。這不是一個國家項(xiàng)目，也不是政府邀請的，完全是藝術(shù)家與鄉(xiāng)村以及和當(dāng)?shù)氐拇迕癯掷m(xù)性的一種相互建構(gòu)的關(guān)系。我是藝術(shù)家的身份，這個身份很重要，他容易和地方達(dá)成一種交流和共建的關(guān)系。但是同時我是去藝術(shù)化，我把藝術(shù)、審美這些東西完全消解掉。去藝術(shù)化的前提是你不能先入為主。知識分子介入鄉(xiāng)村是民國知識分子的線索，藝術(shù)介入社會有一條是博伊斯的線索，當(dāng)時博伊斯面對的是二戰(zhàn)后德國納粹垮塌的背景，要重振民族的精神，他做了一系列的行為藝術(shù)與社會實(shí)踐，要重建人和人，人和自然，人和神的關(guān)系。今天我們都知道城市出現(xiàn)了非常多的問題，問題的根在哪里？就在鄉(xiāng)村。

許村國際藝術(shù)公社

藝術(shù)公社內(nèi)庭院

還有一個重要的概念需要澄清，我們要區(qū)分鄉(xiāng)村和農(nóng)村的區(qū)別，農(nóng)村是我們在現(xiàn)代化改造的過程中，把鄉(xiāng)村犧牲掉就變成農(nóng)村，農(nóng)村是功能性的。這個脈絡(luò)是從蘇聯(lián)集體農(nóng)莊來的，功能化之后的農(nóng)村變成了生產(chǎn)單位，只負(fù)責(zé)給戰(zhàn)爭、革命提供農(nóng)產(chǎn)品，農(nóng)村對應(yīng)的就是工廠，農(nóng)民的身份對應(yīng)的就是工人，只是把他功能化了，其實(shí)鄉(xiāng)村不是這么簡單，鄉(xiāng)村不是一個生產(chǎn)單位，也不是一個生活的現(xiàn)場，它是這個民族靈魂安放的家園。今天中國的社會問題其實(shí)就是傳統(tǒng)文化面對現(xiàn)代化沖擊的問題。今天，我們的傳統(tǒng)被消耗光了，三十年的城市化摧毀了許多鄉(xiāng)村，一百萬個鄉(xiāng)村都消失了，變成城市。城市是按照西方現(xiàn)代化邏輯來發(fā)展的，遭遇了很大的困境。現(xiàn)在在西方，它自身的社會發(fā)展也遭遇了困境。我們?nèi)绻晃兜匕凑宅F(xiàn)代化這個方向瘋狂地發(fā)展的話，那傳統(tǒng)就會消耗殆盡。所以，今天城市發(fā)生的所有問題，都是鄉(xiāng)村出問題了。

和許村村民一起進(jìn)行老宅修復(fù)

鄉(xiāng)村出現(xiàn)了什么問題呢？有形的和無形的，顯性的和隱性的價值都出現(xiàn)了危機(jī)，按照現(xiàn)代化的發(fā)展邏輯，鄉(xiāng)村就成為現(xiàn)代化的發(fā)展鏈條中的一個欠發(fā)達(dá)的象征，是現(xiàn)代化發(fā)展的累贅，是累贅就要被犧牲掉。我們知道西方的文明從城市、城邦來的，是地中海地區(qū)的城邦孕育的工商文明，因?yàn)橹腥A文明是從鄉(xiāng)村孕育出來的，我們民族文化的基因都在鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村在，文明在，鄉(xiāng)村亡，民族亡，包括信仰?，F(xiàn)在城市我們看不到傳統(tǒng)的任何痕跡了，鄉(xiāng)村還保有僅存的文明灰燼，我們要慢慢把它重新燃起點(diǎn)亮。這是我的視點(diǎn)，我也很認(rèn)可別的藝術(shù)家做的各種實(shí)踐。但是我要面對的鄉(xiāng)村是一個很龐大和復(fù)雜的系統(tǒng)，藝術(shù)家必須要觸動文化才有價值。不僅僅是審美的東西，如果你要做純粹藝術(shù)化的東西，把鄉(xiāng)村當(dāng)語境，你也可以到城市展覽，村民看不懂。所以我在許村雖然是藝術(shù)家的身份，但是完全是去藝術(shù)化，去審美化，去視覺化。我們要重建鄉(xiāng)村，重建人和人、人和神、人和自然的關(guān)系。我們說藝術(shù)進(jìn)入社會，現(xiàn)在所有到鄉(xiāng)村去的都打著鄉(xiāng)建的旗號，建一個民宿也說是鄉(xiāng)建，所以鄉(xiāng)建這個概念被擴(kuò)大化了，而且被濫用了，弄得非?；靵y。所以我覺得鄉(xiāng)村是一個非常龐大的文化概念。鄉(xiāng)村的主體被破壞之后，你也要滿足各方面的需求，包括村民。在過去十年的時間我一直在反思自己，我也在借用人類學(xué)的方法，任何“介入”都會有暴力傾向。我們是采用“多主體”互動的方式介入鄉(xiāng)村，尊重村民的主體性，但也不能消解藝術(shù)家的主體。

　　今天藝術(shù)進(jìn)入鄉(xiāng)村也成為藝術(shù)圈很時髦的一個話題和行為，在我看來很多是不具備這個意義的。很多去鄉(xiāng)村寫生一下，他認(rèn)為自己是藝術(shù)介入鄉(xiāng)村。實(shí)際上藝術(shù)介入鄉(xiāng)村是一個持續(xù)性的，要有一個長期的過程的，這個過程有一個判斷價值的。你不能說我到一個鄉(xiāng)村，僅僅是把村民當(dāng)模特，畫完之后把畫拿走了，甚至有的拿到拍賣會拍賣了巨多的錢，拍賣的錢和村民也沒有關(guān)系，沒有任何“禮物”饋贈給鄉(xiāng)村和村民，這整個就是索取。你做作品可以，但是你不可以說是藝術(shù)介入社會，這里面有非常多的誤區(qū)，我覺得應(yīng)該澄清一下。

華裔藝術(shù)家楊迎生與村民互動

藝術(shù)中國：剛才幾位老師也談到介入鄉(xiāng)村需要跟當(dāng)?shù)氐奈幕v史和情感等方面發(fā)生關(guān)系，我們這次的主題是“拯救與共生”，幾位老師對藝術(shù)與鄉(xiāng)村的關(guān)系是怎么看待的？“拯救與共生”這兩個詞語是不是能在一定程度上表現(xiàn)出今天兩者之間的一種狀態(tài)？

渠巖：“拯救”這個詞有待商榷，我們根本無法“拯救”日漸衰落的鄉(xiāng)村，我認(rèn)為，其實(shí)我們是通過鄉(xiāng)村來拯救自己。幾年來，藝術(shù)家在許村創(chuàng)作了很多作品。這個作品也有是通過中國鄉(xiāng)村，通過中國的語境做的，但這些作品是完全反饋給許村的，這是人類學(xué)非常重要的一個判斷價值。我們在老糧倉做了一個鄉(xiāng)村美術(shù)館，這些作品將會給鄉(xiāng)村帶來巨大的精神財富，就像梁漱溟先生說的“要創(chuàng)造新文化來救活古村落”。因?yàn)橛行┼l(xiāng)村的機(jī)體已經(jīng)不能再生了，今天鄉(xiāng)村的情況已經(jīng)和民國梁漱溟那個時候的情況完全不一樣了。梁漱溟把鄉(xiāng)村定義為“饑窮貧弱”，實(shí)際上今天看來也是有問題的，是精英主義的一種方式。他那個時候是想用西方現(xiàn)代化組織的方式來拯救饑窮貧弱的鄉(xiāng)村，但今天我們面對的問題是過度被現(xiàn)代化裹挾，被現(xiàn)代化破壞的鄉(xiāng)村，包括晏陽初，他作為鄉(xiāng)學(xué)的倡導(dǎo)者和領(lǐng)袖，但今天我們看我們的鄉(xiāng)村教育還是按照現(xiàn)代化的方式來進(jìn)行鄉(xiāng)村教育，實(shí)際上是有非常大的問題的。教育孩子的結(jié)果就是逃離鄉(xiāng)村，奔向城市。其實(shí)在我們傳統(tǒng)的文化里，城市是戰(zhàn)場，鄉(xiāng)村才是家園，你在城市做官或經(jīng)商獲得的是社會價值，完成社會價值必須要回到家鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)生命價值，這實(shí)際上是中國人的生命信仰。鄉(xiāng)村整個顯性的價值是祠堂，隱形的是禮俗，祠堂破壞了，禮俗就完全沒有了。我們今天的禮俗粗鄙不堪，禮俗崩潰了，社會問題就會層出不窮。我們在許村，它是一個多主體的，以村民為主體的積極互動，還有農(nóng)家樂協(xié)會，地方政府等和藝術(shù)家一起來互動協(xié)商，協(xié)商所有鄉(xiāng)村建設(shè)的東西，包括對鄉(xiāng)村建筑的修復(fù)。

老宅變酒吧

渠巖幫助村民修復(fù)老宅

我們修復(fù)了許村的一些老房子，也從無形的東西入手，許村非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的發(fā)掘和弘揚(yáng)，許村可以算得上是一個完整的古村落，從春秋開始就有人住，從明代開始建村，它的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)非常豐富。通過藝術(shù)家對它的關(guān)注和扶持，舞龍舞獅、剪紙，農(nóng)民樂隊，甚至中斷了幾十年的打鐵花都由村民發(fā)掘出來了。這些東西都是無形的文化遺產(chǎn)。

美國藝術(shù)家和許村村民一起剪紙

村民在舞龍

我們還有一個很大的誤區(qū)，就是用遺產(chǎn)化的簡單方式來判斷鄉(xiāng)村價值，也存在非常多的問題。它其實(shí)是西方精英主義自我賦權(quán)的一種方式，我認(rèn)為你是遺產(chǎn)，你就有價值，我認(rèn)為你不是遺產(chǎn)，你就沒有價值，鄉(xiāng)村是一個龐大的文明體系，不是建筑遺產(chǎn)就要拆掉嗎？山西的地上文物非常多，傳統(tǒng)村落非常多，當(dāng)?shù)卣鸵怨糯迓涞姆绞絹砼袛?，我認(rèn)為你是遺產(chǎn)，就把你保護(hù)起來，甚至圈起來就開始商業(yè)化開發(fā)來賺錢，有的把村民弄出去，或者讓村民租出去，這就跟他的家園沒有任何關(guān)系了。我們保護(hù)的不是文物，是文明，是一個完整的文明形態(tài)。我在許村依稀可以看到戲臺、祠堂、寺廟、墓地、祖宅、牌位，它完全演繹了一個中國人的生死輪回，這個輪回保證了中國人的生命價值和信仰。今天我們看很多人掙了很多錢，但他還是很虛無，因?yàn)樗纳鼉r值沒有了，所以這是我們在鄉(xiāng)村要做的。但是一開始這個東西是很難觸動的，當(dāng)?shù)匾灿行┤艘膊焕斫饽阕龅囊恍〇|西，我們一開始要做村民能夠認(rèn)可的東西，他不認(rèn)可就不會歡迎你。今天鄉(xiāng)村的主體性破壞后他就碎片化了，就是用經(jīng)濟(jì)來判斷你的所有價值。所以，我們要先考慮它的經(jīng)濟(jì)增長，比如增加旅游和人氣，我們還做了很多農(nóng)產(chǎn)品的包裝設(shè)計。實(shí)際上鄉(xiāng)村不應(yīng)該用過度組織行政化的方式，鄉(xiāng)村本來是松散的，民國之前鄉(xiāng)村權(quán)力不下縣的，它是用鄉(xiāng)村自治的管理體系，和政權(quán)管理完全是兩種系統(tǒng)，因?yàn)樗凶谧搴图易寮s束。所以我覺得第一步要讓村民看到經(jīng)濟(jì)利益，但也不能只用經(jīng)濟(jì)過度的誘惑欲望。我們也不想把許村變成惡俗的旅游村，這不是我的文化理想。所以我們要慢慢復(fù)蘇鄉(xiāng)村真正的文明價值和鄉(xiāng)村生活。

藝術(shù)中國：渠老師能不能談一下近十年來，伴隨著您的這個計劃的推進(jìn)，您觀察到的生活在村落里的人他們的變化？包括我們做一些主觀性藝術(shù)教育的過程當(dāng)中，他們接受程度的轉(zhuǎn)變是怎么樣的？

渠巖：這個變化是顯而易見的。但鄉(xiāng)村也是有它自身復(fù)蘇的方式，任何過度介入都是不妥的。藝術(shù)鄉(xiāng)建不是一個過度介入體驗(yàn)行為，它是一個長期的過程。決不能急功近利，有很多東西不是短期可以做到的，比如對鄉(xiāng)村的修復(fù)，對自然的修復(fù)，種一棵樹還得十年、百年。你怎么能在幾年內(nèi)就把整個鄉(xiāng)村的價值體系恢復(fù)起來，很不現(xiàn)實(shí)。這樣做就是急功近利，鄉(xiāng)村要受到傷害。人與人的關(guān)系恢復(fù)時間會更長，城里人和鄉(xiāng)村人、干部和群眾、村民和外地人的關(guān)系都需要溫暖。要村民自己建立自信。還有就是許村孩子的自信。孩子的自信不是一天兩天就能解決的，要讓他熱愛這個家園。

澳洲藝術(shù)家和許村的孩子一起創(chuàng)作

澳洲藝術(shù)家教授繪畫

澳洲藝術(shù)家在輔導(dǎo)孩子們繪畫

比如我們早期在許村給做藝術(shù)節(jié)的時候，這些孩子見了外面的人就跑。有的孩子跟著父母到外面去了，有的在許村跟著老人。在外面上學(xué)的孩子沒有人愿意回到鄉(xiāng)村，要回來父母都不同意，回到村里父母都認(rèn)為是失敗，所以帶來鄉(xiāng)村人才的流失。要解決這個問題很難，這在別人看來是非常難的，我們想一點(diǎn)點(diǎn)從這上面來做，要讓孩子們熱愛自己的家鄉(xiāng)。所以先要樹立他對鄉(xiāng)村，對家園的自豪感。這是一個龐大長遠(yuǎn)的計劃，當(dāng)?shù)卣苤С治覀?，而且村民也很認(rèn)可我們，許村當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)很淳樸，所以這么多年我們能持續(xù)地做。我們有外國藝術(shù)家在許村創(chuàng)作，一開始孩子見了外國人就跑。外國藝術(shù)家全部住在農(nóng)民的家里，但孩子們無法交流，也不敢交流，因?yàn)椴蛔孕?。我們的鄉(xiāng)村教育就從這一個點(diǎn)開始，這個點(diǎn)收到了很好的效果。

這幾年臺灣大學(xué)城鄉(xiāng)研究所跟我們一起進(jìn)入許村做了很多的工作，他們在臺灣有很多社區(qū)營造、鄉(xiāng)村實(shí)踐等，有非常豐富的鄉(xiāng)村教育經(jīng)驗(yàn)。他們就發(fā)現(xiàn)在許村有一個大學(xué)生小宇很優(yōu)秀，小宇看到藝術(shù)家來無償?shù)貛椭S村，他就覺得我作為許村的大學(xué)生，我應(yīng)該為許村做點(diǎn)什么事。他看這些孩子不會英文，在家里也不會給外國的藝術(shù)家交流，在他們商店里買東西也不會給父母翻譯，他就覺得能不能給這些孩子辦一個英語班。但是他又沒有經(jīng)驗(yàn)，怕這些孩子調(diào)皮坐不住，所以他就幫助這個孩子。臺灣師生們特別注重“在地性”，把“在地人”培養(yǎng)出來，把他們的活力和能量激活。這個英文班對他們影響很大，現(xiàn)在這些孩子長大了，非常有禮貌，能跟外國人對話交流了，而且他們認(rèn)為自己的村子不比縣城差，這就是他們慢慢得到的自信，這個自信不是一天兩天，一次兩次就能解決的。

國際藝術(shù)家在許村繪制壁畫

去年我們主辦“鄉(xiāng)繪”藝術(shù)節(jié)，我們要求藝術(shù)家來畫許村傳統(tǒng)的民間神話和傳說，畫他們祖先的故事，這些東西就是喚起他們對自己家園的自信和家族的自豪感。還有藝術(shù)家還捐助了鋼琴給許村的孩子。山區(qū)里響起了鋼琴的聲音，以前真是無法想象。但是我們特別避免我們的兒童教育里，要孩子奔向城市，所以我們教育的主體原則就是讓他熱愛家鄉(xiāng)。明年我們打算讓地質(zhì)學(xué)家去和孩子他們一起建立許村的礦石博物館，植物博物館，這都是對他家鄉(xiāng)熱愛體現(xiàn)，我們早期就把許村村落歷史都梳理出來了。所以，這些東西一點(diǎn)點(diǎn)地做，許村現(xiàn)在看起來就很有魅力了。很多人要去參觀，我就說你把它當(dāng)成周莊那樣的旅游景點(diǎn)就錯了，許村不是解決的單一經(jīng)濟(jì)問題。它現(xiàn)在完全是以鄉(xiāng)村為主體的生活，但是很有活力。我認(rèn)為這是我們這幾年做的最有價值的事。

新媒體中心

新媒體中心內(nèi)部

藝術(shù)中國：許村是一個個案，但是可能現(xiàn)在社會上看到有一個成功的案例后，就希望把這個案例復(fù)制到其他的案例當(dāng)中去，我們應(yīng)該怎樣去避免這些程式化的重建？

　　渠巖：現(xiàn)在的社會是急功近利的，今天對于鄉(xiāng)村的投入和關(guān)注很多，但新一輪危險更嚴(yán)重。你不知道鄉(xiāng)村價值，你做出來就是破壞。很多人從城市都轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)村，城市能開發(fā)的地也不多了，就剩下鄉(xiāng)村了，許多投資都奔向鄉(xiāng)村了，因?yàn)猷l(xiāng)村是最后一塊蛋糕。這個時候如果沒有正確的價值判斷和方法的話，那就是給脆弱的鄉(xiāng)村最后一擊。資本和權(quán)力其實(shí)是破壞鄉(xiāng)村最厲害的東西。這兩個東西如果沒有約束它的話，那鄉(xiāng)村就會很危險。許多投資人在鄉(xiāng)村做的都是商業(yè)模式，誰成功就拷貝誰，什么東西掙錢就做什么，把每個在地的風(fēng)俗都破壞了。反正我看到的只要開發(fā)的鄉(xiāng)村，就沒有一個好，他不尊重在地性，也沒這個耐心，沒這個能力。所以這個在今天的鄉(xiāng)村是非常麻煩的，中國百里不同俗，千里不同風(fēng)。就算是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，你也要根據(jù)當(dāng)?shù)氐奶攸c(diǎn)和情況。今天也有人問許村模式能不能復(fù)制。實(shí)際上理念是可以推廣的，他的理念是：尊重每個在地的差異化和豐富性，但是這個模式本身是不能復(fù)制的。還有就是藝術(shù)的不可復(fù)制性，換一個地方，這和當(dāng)?shù)鼐蜎]有這個關(guān)系了。我在許村建立了村民的關(guān)系，村政府的關(guān)系還有鄉(xiāng)紳的關(guān)系。今天的鄉(xiāng)紳是退休的官員，回鄉(xiāng)的知識分子，這部分人相當(dāng)于民國以前的鄉(xiāng)紳。他們在鄉(xiāng)村復(fù)蘇的過程中很重要，有些地方?jīng)]有成功是因?yàn)闆]有鄉(xiāng)紳來托底。鄉(xiāng)紳是藝術(shù)家在當(dāng)?shù)啬苓_(dá)成共識的人，因?yàn)楫吘顾侵R分子。我經(jīng)常說你要用農(nóng)村的方式救農(nóng)村是有問題的，你本身充滿了現(xiàn)代化教育的毒素，你再救治被現(xiàn)代化裹挾的鄉(xiāng)村肯定行不通。

許村鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)開幕式

看演出的村民

　　藝術(shù)中國：最后我想請您談一下面對藝術(shù)鄉(xiāng)建這樣大的一個文化主題的時候，您內(nèi)心最終的文化理想是什么？

渠巖：藝術(shù)家的文化思考和對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注很敏銳，我希望今天的城鄉(xiāng)關(guān)系能像李白詩里說的“相看兩不厭”，城鄉(xiāng)應(yīng)該互相守望，而不是相互對立。城市有城市的價值，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的價值。今天我們不可能回到田園牧歌的時代，城市化和現(xiàn)代化發(fā)展也是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢。西方的鄉(xiāng)村、日本的鄉(xiāng)村保存的很好，鄉(xiāng)村農(nóng)民的收入一點(diǎn)不比城里差，鄉(xiāng)村非常優(yōu)美。我們必須要珍視鄉(xiāng)村的文化形態(tài)，鄉(xiāng)村的歷史，在中國人的信仰里，它是精神家園，是血脈傳承的殿堂，我們要把它延續(xù)下來，而且讓每一個農(nóng)民有尊嚴(yán)地生活在自己的家園里。這就是我的理想。（采訪/編輯：臺馨遙）

許村

現(xiàn)在的許村

當(dāng)代藝術(shù)家渠巖

（作者：臺馨遙 圖片提供：渠巖）