筆者和周棟及他的作品有幾個(gè)閃回畫(huà)面。

　　前年某日，當(dāng)筆者瀏覽今日美術(shù)館“青年英才駐留計(jì)劃”作品展信息時(shí)，突然被一幅綠樓房的畫(huà)吸引住了，那是一座覆蓋著斑駁苔蘚，殘破陳舊的綠色老樓，它就像紀(jì)念碑一般突兀的佇立著，給人一種強(qiáng)烈的壓迫感，筆者當(dāng)時(shí)就記住了這幅畫(huà)。

　　時(shí)間到了2016年，筆者參加畫(huà)家劉商英在常熟個(gè)展的晚宴時(shí)，注意到他身邊有一位忙前忙后，低調(diào)謙和的青年。商英介紹說(shuō)，“他叫周棟，是我最早帶的一批學(xué)生。我倆是連夜開(kāi)著越野車(chē)從北京到的常熟！”當(dāng)我們互加微信時(shí)，瞬間就看到了那幅“大綠樓”，原來(lái)作者就是他！

?

周棟工作室?

近日，筆者聯(lián)系了周棟做專(zhuān)訪。周棟位于通州的工作室簡(jiǎn)約通透，北歐風(fēng)十足。他的多件巨幅作品就在畫(huà)室。其中在一個(gè)大抽屜里，他展示了很多年少時(shí)畫(huà)的速寫(xiě)手稿，手稿都經(jīng)過(guò)特種的透明紙包裝，分門(mén)別類(lèi)的放在一起，足見(jiàn)主人的珍惜。

那幅“大綠樓”就立在畫(huà)室的墻邊。原作與圖像感觀完全不同，畫(huà)面上覆蓋著一層層厚重的肌理，每一塊磚墻都如雕刻一般纖毫畢露，難怪具有如此強(qiáng)烈的視覺(jué)效果。

訪談就從這幅作品開(kāi)始。

談畫(huà)

?

大綠樓油畫(huà)，300×245cm，2015?

藝術(shù)中國(guó)：當(dāng)那幅“大綠樓”的圖片出現(xiàn)在手機(jī)屏幕時(shí)就給我印象很深，看到了原作后感覺(jué)實(shí)體感更為強(qiáng)烈，這幅作品請(qǐng)具體介紹下。

周棟：這是我老家的一棟老樓。這個(gè)樓原本是淺綠色，時(shí)間長(zhǎng)了，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了濃密的青苔。直到有一次我回老家，看到這座樓因?yàn)槔铣歉脑毂凰琢?，白色涂料下面隱隱透著多年的色彩痕跡，特別像層層覆蓋的抽象畫(huà)，當(dāng)時(shí)就有畫(huà)它的沖動(dòng)。原本我想畫(huà)白樓，就先做綠底子，然后再覆蓋白色，但綠色層畫(huà)完以后，我感覺(jué)比白樓還好，這個(gè)綠已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)中樓的綠色，是非常意想不到的一種綠，它更加抽象。但在樓的肌理和細(xì)節(jié)的處理上，我又往更加具象的方向推進(jìn)，這樣這幅畫(huà)就與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)了足夠距離，更加實(shí)體化，具有浮雕畫(huà)的感覺(jué)。

藝術(shù)中國(guó)：這個(gè)題材很少有人表現(xiàn)，表現(xiàn)形式上也遠(yuǎn)不是寫(xiě)生的放大版，具有紀(jì)念碑一般的實(shí)體感，你是經(jīng)過(guò)怎樣的思考過(guò)程？

周棟：現(xiàn)場(chǎng)是創(chuàng)作的引子，這里面包容了很多我當(dāng)下的感受，包括從構(gòu)圖上、語(yǔ)言上，它完全是我很個(gè)人化的東西。畫(huà)大作品的時(shí)候，有很多細(xì)節(jié)源自我內(nèi)心，它不是現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)，是我心里面某種東西的外化。創(chuàng)作的過(guò)程就是追隨內(nèi)心冥冥中想要的狀態(tài)，達(dá)到那種狀態(tài)后繪畫(huà)語(yǔ)言也就自然轉(zhuǎn)變了。

藝術(shù)中國(guó)：在你的畫(huà)面中經(jīng)常有垂直或水平的形體，比如綠樓前的那根白色電線桿，這種處理是出于形式感的需要嗎？

周棟：恩，有些是在畫(huà)面抽象構(gòu)成中的需要，在雜亂的一片里出現(xiàn)一個(gè)特別規(guī)則的東西是力量的需要。

?

雪純潔的有點(diǎn)矯情油畫(huà)，356×275cm，2014

藝術(shù)中國(guó)：你研究生畢業(yè)時(shí)候的作品“雪純潔的有點(diǎn)矯情”，這幅畫(huà)中的大門(mén)賦予了一個(gè)特殊的異形畫(huà)框，請(qǐng)談?wù)勥@幅件作品的構(gòu)思？

周棟：異型畫(huà)框并不新鮮。我當(dāng)時(shí)選擇畫(huà)這個(gè)大門(mén)的時(shí)候，就在構(gòu)思怎樣表現(xiàn)這個(gè)門(mén)。如果按照常規(guī)畫(huà)框把這個(gè)大門(mén)裝進(jìn)去，總覺(jué)得這太尋常了。后來(lái)我決定用更大的尺幅把它變成真實(shí)大門(mén)的場(chǎng)景，同時(shí)按照門(mén)的形狀定制了異型框，將門(mén)以外的天空全部去除，從遠(yuǎn)處看它就是一個(gè)大門(mén)的感受，具有很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感，這就是我想要的狀態(tài)。

?

每一點(diǎn)都透著痛楚的浪漫油畫(huà)，251×361cm，2014?

藝術(shù)中國(guó)：你繪畫(huà)的空間感很有意思。有的是一種畫(huà)中畫(huà)方式，有的是一種特寫(xiě)式的凝固視角，通過(guò)這些方式將目光引向一個(gè)很深邃的空間，這方面可以談?wù)剢幔?/strong>

周棟：我比較在意空間，遠(yuǎn)方這個(gè)概念是人在靜默時(shí)常常會(huì)聯(lián)想到的。我曾看到過(guò)許多難忘的場(chǎng)景，比如那陜北高原上坐在自家窯洞頂上眺望遠(yuǎn)方的女孩，遠(yuǎn)方表示著未知，也是憧憬也是迷茫，從心理上講每個(gè)人面對(duì)遠(yuǎn)方就像面對(duì)自己的未知，瞬間個(gè)人情緒的升級(jí)，對(duì)自我處地的短暫超然。所以我作品里會(huì)有意識(shí)的處理好空間的消失點(diǎn)，會(huì)給畫(huà)面一個(gè)出口。那是人情緒飄渺的地方。

?

呆望窗外油畫(huà)，2014?

藝術(shù)中國(guó)：在你的畫(huà)面中經(jīng)常有如雨點(diǎn)般潑濺滴灑的筆觸，是一種風(fēng)格表現(xiàn)還是有什么特殊寓意？

周棟：這個(gè)最早是因?yàn)楫?huà)畫(huà)時(shí)顏料調(diào)的比較稀薄，在繪畫(huà)中會(huì)灑落下來(lái)，本要等畫(huà)面干了再覆蓋。后來(lái)一看這些濺灑的點(diǎn)正好像陽(yáng)光刺眼似的灑落，于是后來(lái)就利用這一點(diǎn)根據(jù)畫(huà)面需要保留和處理畫(huà)面。

小城記憶

藝術(shù)中國(guó)：你會(huì)經(jīng)常去中國(guó)的北方、南方各個(gè)小城，對(duì)于這些小城對(duì)你的創(chuàng)作有什么獨(dú)特的感受？

周棟：我比較喜歡小城市。我發(fā)現(xiàn)青春對(duì)一個(gè)人的影響是很深遠(yuǎn)的，因?yàn)榍啻菏且粋€(gè)人的感知力最強(qiáng)的時(shí)候，那時(shí)留下來(lái)的痕跡是不可磨滅的。我十七八歲時(shí)的青春是在我老家的小城里度過(guò)，小城就是沒(méi)人管的地方，所有的東西就像野草一樣是自然生發(fā)出來(lái)的，這兒蓋一堵墻，明天那兒弄一電線桿，后天刷個(gè)顏色，立個(gè)廣告牌，所有的東西都是在沒(méi)有秩序的情況下生長(zhǎng)出來(lái)的。它有太多超出你想象的東西，非常的鮮活！同時(shí)又有很多年積淀的事物，它們和現(xiàn)代的東西很突兀糅雜在一塊，有強(qiáng)烈反差，這些會(huì)對(duì)我產(chǎn)生興奮刺激。當(dāng)然當(dāng)時(shí)生活于其中并不像現(xiàn)在這樣去關(guān)注，讓我記憶深刻的是在這個(gè)城里的生活，一個(gè)充滿(mǎn)對(duì)未來(lái)和遠(yuǎn)方渴望的生命，在這樣一個(gè)雜亂豐富的小城里每天那么泡著的狀態(tài)。

?

2015年夏 周棟在安徽臨泉現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作

藝術(shù)中國(guó)：你對(duì)于這些小城市你有選擇性嗎？

周棟：中國(guó)南方北方的小城市其實(shí)都比較相似。我一般自己開(kāi)車(chē)，山西、河北、陜西、河南、江蘇，安徽去了很多地方。我就開(kāi)著導(dǎo)航漫無(wú)目的走， 一般會(huì)選擇遠(yuǎn)離高速公路、遠(yuǎn)離特大城市，特別邊遠(yuǎn)的縣城去看去畫(huà)，晚上會(huì)隨手記錄下當(dāng)時(shí)感受。

?

2009年 周棟在北京索家村工作室

藝術(shù)中國(guó)：你現(xiàn)在以小城市景觀為主題的創(chuàng)作方向是不是在學(xué)生時(shí)代已經(jīng)確立了？

周棟：我的經(jīng)歷比較復(fù)雜，我原來(lái)是江蘇鹽城一名小學(xué)老師，沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)繪畫(huà)。后來(lái)我到美院成教部學(xué)習(xí)，從一個(gè)荒涼的小城來(lái)到北京這樣文化密集的大都市，我就像知情返城一樣如饑似渴的學(xué)習(xí)。在25歲的時(shí)候我回老家參加高考正式考上了美院本科。在考美院之前，我沒(méi)有任何創(chuàng)作的概念。當(dāng)時(shí)能力有限，每天就圍繞自己生活畫(huà)點(diǎn)小畫(huà)。2007年劉商英老師帶我們?nèi)ゾ┙嫉狸P(guān)寫(xiě)生。他能把無(wú)聊的京郊山村畫(huà)得有滋有味，那么普通的場(chǎng)景，他畫(huà)的特別讓人興奮，當(dāng)時(shí)我就非常有興趣回京后就畫(huà)了一批京郊城鄉(xiāng)結(jié)合地帶的寫(xiě)生作品，這批作品讓我慢慢進(jìn)入自我創(chuàng)作表達(dá)的狀態(tài)，以前對(duì)社會(huì)和城市，對(duì)人的復(fù)雜感覺(jué)好像找到了一個(gè)突破口，感覺(jué)通過(guò)繪畫(huà)發(fā)出了自己的聲音，很有感觸，之后就一發(fā)不可收拾了。

愛(ài)像劃了一根火柴油畫(huà)，380×240cm，2014

藝術(shù)中國(guó)：之后還有哪些變化嗎？

周棟：本科畢業(yè)生創(chuàng)作是一個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)很曲折糾結(jié)，當(dāng)時(shí)覺(jué)的畢業(yè)創(chuàng)作重要，感覺(jué)要把四年所學(xué)表現(xiàn)在幾張畫(huà)里很難做到，所以又茫然了。寒假回到老家鹽城，做了一個(gè)田野式的考察采風(fēng)幫助我思考這個(gè)事情。后來(lái)商英老師覺(jué)得我當(dāng)時(shí)那些小畫(huà)速寫(xiě)特別好，鼓勵(lì)我大膽的做自己想做的事，直接把那些小速寫(xiě)放大自由去表達(dá)。我畢業(yè)創(chuàng)作就畫(huà)了幾張?zhí)貏e純粹的大畫(huà)，以三聯(lián)畫(huà)的方式表現(xiàn)小城的樓，這種題材和美院傳統(tǒng)的要求很不同，當(dāng)時(shí)特別忐忑怕過(guò)不了關(guān)。三工作室的老師們都特別肯定，作品還在畢業(yè)展上獲獎(jiǎng)了。09年本是藝術(shù)界一個(gè)低潮，但我的畫(huà)還挺火的，有個(gè)人收藏，學(xué)校美術(shù)館也收藏，這給了自己一個(gè)特別大的自信，感覺(jué)心氣很足，有使不完的勁。

2009年畢業(yè)展覽前夕油畫(huà)系三畫(huà)室?guī)熒谥軛澒ぷ魇?/p>

藝術(shù)中國(guó)：你也在德國(guó)一個(gè)小城畫(huà)了很多作品，那邊感受與中國(guó)有什么區(qū)別？

周棟：德國(guó)的那個(gè)小城市愛(ài)莎芬堡是我經(jīng)常去的一個(gè)小城市，它是法蘭克福旁邊一個(gè)衛(wèi)星城市，是與我合作畫(huà)廊的所在地。那個(gè)城市跟中國(guó)是完全兩個(gè)極端，德國(guó)城市非常干凈，也很有秩序。那兒所有的色彩都是設(shè)定好的，比如一面墻五六十年前是什么顏色，維修還要做成當(dāng)時(shí)相同的效果。在那的創(chuàng)作與中國(guó)出發(fā)點(diǎn)不一樣，我沒(méi)有特別去表現(xiàn)那里的風(fēng)景，而是畫(huà)了一些人跟場(chǎng)景相結(jié)合的畫(huà)。

2015年 周棟在德國(guó)工作室現(xiàn)場(chǎng)

藝術(shù)中國(guó)：我感覺(jué)你個(gè)人藝術(shù)道路的確立也是經(jīng)過(guò)了縝密的思考，比如你寫(xiě)過(guò)《怎么看潮流》一文。

周棟：每個(gè)時(shí)代都會(huì)有自己的潮流，但不是都得跟著潮流做事。13年我去紐約待了一段時(shí)間，美國(guó)那邊繪畫(huà)已經(jīng)非常邊緣了，了解了他們的創(chuàng)作和他們的生活狀態(tài)是完全一體的，我反而更加確信自己的創(chuàng)作。因?yàn)槊绹?guó)就是那樣一個(gè)多民族很現(xiàn)代的國(guó)家，他們的藝術(shù)與環(huán)境是緊密相關(guān)的。但反過(guò)來(lái)這些和我沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，我的許多認(rèn)知和中國(guó)當(dāng)下人的生存環(huán)境心理相關(guān)聯(lián)。藝術(shù)家要立在自己的點(diǎn)上吸收生長(zhǎng)，潮流不等于眼界。

畫(huà)與影像

?

?立春油畫(huà)，300×230cm，2009?

藝術(shù)中國(guó)：我注意你的繪畫(huà)和電影有很大的關(guān)聯(lián)，有的畫(huà)就像電影畫(huà)面的一個(gè)截幀，而且每張畫(huà)的名字都很有意思，有的口語(yǔ)化，有的畫(huà)上直接寫(xiě)文字，你能就創(chuàng)作和電影、文字的關(guān)聯(lián)來(lái)談?wù)剢幔?/strong>

周棟：我以前曾研究過(guò)與我價(jià)值取向比較近的的倆位電影人賈樟柯和顧長(zhǎng)衛(wèi)的電影。他們的電影里充斥著一種悲情主義的浪漫。電影描述的事件背景和場(chǎng)景，都和我的青春記憶有很大關(guān)聯(lián)，曾經(jīng)不好的一段悲劇經(jīng)歷，現(xiàn)在回味時(shí)卻有很多浪漫色彩在里面。電影里的敘事背景，營(yíng)造的氣氛我都很有感觸。有些鏡頭，我就會(huì)拿過(guò)來(lái)用，然后用繪畫(huà)的方式去表現(xiàn)，比如利用了電影里幾個(gè)場(chǎng)景拼接起來(lái)組成畫(huà)面。

中國(guó)古代就有文字繪畫(huà)結(jié)合的傳統(tǒng)，我想文字能否應(yīng)用到現(xiàn)代繪畫(huà)中？我把文字像電影字幕似的寫(xiě)到畫(huà)上，文字與畫(huà)面并列呈現(xiàn)出一種互動(dòng)關(guān)系，文字也許會(huì)是畫(huà)面的某種解釋?zhuān)苍S與畫(huà)面相悖，這都無(wú)所謂。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)有個(gè)手機(jī)圖像處理就有電影字幕添加叫足跡的app出現(xiàn)了，我就不再畫(huà)了。

?

我不想在這個(gè)城市發(fā)生愛(ài)情，紙上色粉，110×65cm，2014

藝術(shù)中國(guó)：你會(huì)借鑒他們電影里的哪些方面？是畫(huà)面嗎？

周棟：一般觀眾更多關(guān)注的是電影情節(jié)，但我關(guān)注的往往是很不起眼的點(diǎn)。比如演員的某個(gè)瞬間畫(huà)面，特定光線下城市某個(gè)視角下的場(chǎng)景，幾個(gè)主人公后面的背景。我會(huì)將電影反復(fù)看十幾遍，一秒一秒的過(guò)，截取某個(gè)畫(huà)面。不同的時(shí)間看同一部電影的也會(huì)有不同的感觸。

藝術(shù)中國(guó)：你的畫(huà)描繪的現(xiàn)實(shí)景觀有一種凝重感，時(shí)間變的恒長(zhǎng)，這種感覺(jué)是通過(guò)影像的經(jīng)驗(yàn)的得來(lái)的嗎？

周棟：有時(shí)候我會(huì)對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景恍惚，對(duì)某一瞬間特別敏感，但又稍縱即逝。事后看照片時(shí)的感覺(jué)又完全不對(duì)。有時(shí)當(dāng)一個(gè)普通的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景通過(guò)投影打到一個(gè)幕布的時(shí)候，畫(huà)面就呈現(xiàn)了某種虛擬現(xiàn)實(shí)的味道，這比真正的現(xiàn)實(shí)有意思，甚至里面出現(xiàn)一個(gè)光斑，我都愿意把光斑與幕布一塊兒畫(huà)下來(lái)。這種虛擬感具有一種時(shí)間的魅力，它是機(jī)器保留下來(lái)的一段時(shí)間，恍然中讓人產(chǎn)生時(shí)間錯(cuò)位的感覺(jué)。