引子
章劍，北京藝術(shù)家，在2000年左右以“后?！毕盗忻麆铀囆g(shù)圈，畫風(fēng)恬靜優(yōu)美，在當(dāng)代藝術(shù)圈中各種強調(diào)觀念符號的潮流中絕對是一個另類和悠然的存在。在“后?！敝?，章劍仿佛從藝術(shù)圈消失了一樣，近十年來鮮少曝光露面。近日，章劍的新作《章劍:總有寧靜的風(fēng)景》亮相于偏鋒新藝術(shù)空間，呈現(xiàn)了他近幾年的新作，作品風(fēng)格早已脫離了早期“后?！逼矫骘L(fēng)格，融入了更多表現(xiàn)性的元素，呈現(xiàn)了更為豐富的面貌。筆者參與了報道，但總感到意猶未盡。這位高大儒雅的中年藝術(shù)家背后也許有著很多的故事。時隔幾日，筆者就和章劍約好去他工作室專訪。
在一個陽光晴好的午后，筆者開車前往位于環(huán)鐵藝術(shù)城的的章劍工作室。藝術(shù)區(qū)所處的環(huán)境就猶如章劍所繪的畫境一般。汽車一進入莊園路就遠離了鬧市，路兩邊都是高大的白楊樹，陽光下閃爍斑駁。章劍的工作室園區(qū)外面有一方池塘，水面波瀾不驚，岸邊草木蔥郁。
章劍熱情的帶我參觀他兩間工作室，大工作室作品尺幅都很大，筆者很驚訝這些作品風(fēng)格的多樣性，既有表現(xiàn)海邊平面感的作品，也有表現(xiàn)花草題材的濃烈鮮艷的風(fēng)格，也有介于表現(xiàn)和抽象之間的作品。在偏鋒展示的新作其實只是很小的一部分。我抬頭望見一幅豎高的“后?！保聞忉屨f這是應(yīng)客戶之邀畫的，他現(xiàn)在的創(chuàng)作方向早已不再碰觸后海題材。
訪談是在他的小工作室進行的。章劍沏好了咖啡，我們就在傍晚的陽光下慢慢聊起來。
滑雪, 2016年，布面油畫, 250 x 140 cm
近十年創(chuàng)作歷程
藝術(shù)中國：您成名的時間很早，最早在 93、94年就有庭院系列，然后是知名度很高的后海系列，之后大約有十年很少做個展？
章劍：沒有在北京做個展，在這期間在上海和新加坡各辦了一次個展。
藝術(shù)中國：這十年的時間您一直在埋頭創(chuàng)作么？
章劍：一直在畫畫，就是不滿意自己的作品，最近覺得比較滿意了，就拿出來展一展。這個十年也是過得夠快的，我兒子都九歲了，時間過得越來越快。他們(業(yè)內(nèi)）都覺得我消失了，不再畫畫了，但實際上我一直在創(chuàng)作。
藝術(shù)中國：當(dāng)代藝術(shù)圈還是比較活躍的，像您這樣沉靜的藝術(shù)家比較少，我想了解下您在這十年中創(chuàng)作方面的演變和思考。
章劍：十年太長了，用幾句話很難概括。畫畫就這么點事兒，我還是以風(fēng)景為主。當(dāng)然后海系列也不想畫了，精神狀態(tài)和青春早就逝去了，現(xiàn)在的后海也不是我以前喜歡的樣子了。離開這個系列之后，我畫了很多不同的題材和風(fēng)景，但總覺得不滿意，甚至抽象的也試過，照相寫實的也嘗試過，最后還是回到以前的方法，印象為主。
藝術(shù)中國：是否是因為后海、庭院等系列太成功了，給后來的創(chuàng)作設(shè)置了一定的瓶頸？
章劍：當(dāng)時沒覺得之前系列那么成功，只是給大家留下了很深的印象，也就談不上什么瓶頸了。當(dāng)然我現(xiàn)在回過頭看當(dāng)時的作品，的確是很不錯的，我在認(rèn)識上有一個滯后期。
藝術(shù)中國：這批新作題材范圍還是很廣的，包括海邊、雪景、深林，這些都是您親身經(jīng)歷的？
章劍：我畫不了沒有親身經(jīng)歷過得場景，不會在網(wǎng)上找圖片作畫，必須身臨其境。畫雪我就去滑滑雪，當(dāng)然后海我沒下去游過，到那里去看嘛。
沙灘上, 2013-2016, 布面油畫, 97 x 130 cm
藝術(shù)中國：您是老北京人，之前的創(chuàng)作是以北京的風(fēng)景為主，這次出現(xiàn)了許多其他地方的風(fēng)景，比如日本沖繩，這些新的地方對您創(chuàng)作有什么影響？
章劍：就因為顏色漂亮就去畫，可能大家覺得很失望。首先我是一個視覺藝術(shù)家，所以這些事情是逃脫不了的，我不是一個特別理性的畫家，我偏重感性。首先去沖繩那邊旅游時，那些景色打動我了，陽光啊、海洋啊、鮮艷的顏色等……以前看印象派的畫，不明白為什么陰影用那么純的群青色。到海邊一看發(fā)現(xiàn)陰影就是藍色的。當(dāng)?shù)厝艘彩呛陬^發(fā)，黃皮膚，也不顯得突兀。假如海里面都是黃頭發(fā)，白皮膚的人，我是沒有感覺的。
藝術(shù)中國：我看很多評論的文章里用日常性來評價您的作品，您怎么看待這個“日常性”？
章劍：日常性就是每天生活的同一空間里發(fā)生的事情，但這是有選擇的，我選的都是優(yōu)美的、樂觀的、健康的東西，很多齷齪的、痛苦的、甚至失落的也有很多，那種東西我是不碰的。并不是因為丑的東西不深刻，但是當(dāng)你把丑的東西理解的越深刻，就越想表現(xiàn)美。我只是把陽光的東西呈現(xiàn)出來。有些藝術(shù)家善于表現(xiàn)痛苦的日常性，比如把病房畫出來，這個我做不了。
望京公園里的小路之一 ，2014，布面油畫 ，300 x 200 cm
藝術(shù)中國：我覺得這是您一個很好的特質(zhì)，中國的當(dāng)代藝術(shù)里有很多痛苦糾結(jié)的東西。
章劍：中國當(dāng)代藝術(shù)的日常性里缺少美的東西。國外有很多這方面很好的藝術(shù)家，門口的一棵樹、或是陽光，就能成為很好的作品。但我們好像要么就是宏大的主題，要么深刻的反思，要么批判性。
藝術(shù)中國：當(dāng)您長期創(chuàng)作中感到疲憊和孤獨的時候，您是怎么調(diào)劑的？
章劍：沒有靈感的時候當(dāng)然很痛苦。有段時間我特別喜歡搖滾樂，畫室里太安靜了，我就想著找些反差大的刺激一下。周末就去家附近聽搖滾樂，聽年輕人和跟命運抗?fàn)帯Ｄ切┠贻p人真的挺窮的，但我覺得他們有我20-30歲的樣子。所以我有時候買門票，買 CD來支持他們。但現(xiàn)在有小孩了，晚上出去偶爾去后海聽聽爵士樂，找個把好友聊聊天。也享受跟孩子在一起的樂趣。
藝術(shù)中國：您平時喜歡跟藝術(shù)家們聚會么？
章劍：很少，有劉野，趙半狄?guī)讉€老朋友。我當(dāng)年認(rèn)識的第一個美院的學(xué)生就是趙半狄。我那時候在美院上地下班，他那時候大三，教我們。我周末的時候來上課，就認(rèn)識他了。這友誼一直到現(xiàn)在。結(jié)果他不畫了，我畫畫了，他把調(diào)色板都給我了。
創(chuàng)作方式
章劍作品的龐雜和豐富在于他的創(chuàng)作方式是完全敞開的，他不拘泥于固定的風(fēng)格，也不會局限于傳統(tǒng)或當(dāng)代的各種套路里。
藝術(shù)中國：線條也是您畫面特別重要的元素，感覺您的線條是很講究的，是否受到古畫的影響？
章劍：我實際上用線條不算講究。畫畫進步一點都很難，堅持 20年只做一件事也是很難的，很多畫法我都試過了，但凡是有一點點發(fā)現(xiàn)，就能支持我第二天去打開畫室的大門。線也就是摸索出來的，不知不覺得。沒有專門考慮過所謂中國傳統(tǒng)的東西，當(dāng)你有一貫性地做這個東西，自然而然就帶出來了。中國人天生就有一種寫毛筆字的感覺，這是鐫刻在基因里的，不用專門去學(xué)。我覺得還是要擁抱下世界文化。
秋色, 2016, 布面油彩，丙烯, 300 x 200 cm
藝術(shù)中國：所以您看這些東西不帶偏見，不論古今中外，只要喜歡的都會去看，并沒有差別性對待。
章劍： 35歲之前我不看中國畫，現(xiàn)在可能到年齡了。所以不要著急，不要趕時髦一樣去補課，用中國畫的元素裝點門面。我連很多古代畫家的名字都不認(rèn)識。后來到了四十歲，自然而然地就想到了中國傳統(tǒng)文化，看了很多古畫、書籍，我的很多作品受古畫影響很大。
去沖浪的人, 2017 布面油畫, 180 x 200 cm
藝術(shù)中國：我看您工作室里的畫里有很多趨向抽象性和表現(xiàn)性的作品，具象的特征越發(fā)模糊，這是一個自覺的演變趨勢？
章劍：這些畫我把地域化的東西去掉了，更多地走入內(nèi)心。我其實是用自己有限的幾十年把藝術(shù)史捋了一遍，這個過程沒有刻意地去進行，自然而然地走到這步了。人到中年了，不再拘泥于個別細節(jié)了，比如顏色稍微有點不對，大略整體氣氛好就行了。
料峭之一，2016年，布面丙烯，300 x 200 cm
藝術(shù)中國：您介意受到其他藝術(shù)家影響嗎？對于其他西方藝術(shù)家或日本藝術(shù)家有沒有比較欣賞的？
章劍：我一點都不介意。日本我了解的很少。春上隆和奈良美智我都挺喜歡的。這個展覽中《料峭》那張畫里有些鮮艷的斑點就是我吸收過來的。那些時髦的很好看的東西其實都是一種創(chuàng)造。爵士樂和電子樂都是當(dāng)下年輕人喜歡的，工業(yè)化的產(chǎn)物，不能去排斥它。西方的藝術(shù)家喜歡的就太多了，多伊格、里希特、杜馬斯、圖伊曼斯等，最近也比較喜歡抽象的藝術(shù)家。
藝術(shù)之路
不同于生活于北京胡同的孩子，章劍童年是在房山燕山石化大院里度過的。他后來學(xué)畫的時候，要坐一個半小時班車到城里美術(shù)班學(xué)畫。那時的北京天很藍，街道很寬闊，人很少。這是他最初對北京不可磨滅的印象。
后海，1997年，布面油畫，65x80cm
藝術(shù)中國：在您藝術(shù)生涯起步的時候是一個怎樣的情況？
章劍：我考美院很多年沒考上。89、90 、91連續(xù)考了三年。前兩年專業(yè)課考的很好，文化課差一點。 我當(dāng)時在考生里面已經(jīng)很有名了。人20幾歲時就如鮮花一般，讓他（她）重復(fù)一件事情，太摧殘人了，到了第三年也沒考上。老師就說有一個大專班你要不要上啊，我就答應(yīng)了。當(dāng)時我們那個班整體水平太差了，我經(jīng)常到本科的畫室里，很羨慕他們的學(xué)習(xí)環(huán)境，教他們的都是名師，老師特別負(fù)責(zé)，一張作業(yè)能畫一個月。
藝術(shù)中國：但這些不利條件反而后來成就了您。
章劍：真是成就了我。我沒有按部就班地走他們規(guī)定好的路。我被迫開辟了另一條到山頂?shù)穆罚飞系娘L(fēng)景非常漂亮，你的膽量會越來越大。當(dāng)年一起求學(xué)的人，還有幾個在畫畫的？都銷聲匿跡了。
藝術(shù)中國：中央美院的傳統(tǒng)教學(xué)好像不是太重視風(fēng)景畫。
章劍：我當(dāng)時有一張畫《甜蜜事業(yè)》參加“21世紀(jì)中國青年美展”。美院教授韋奇美正好走到我旁邊，跟他的學(xué)生說：“這張畫真好，你猜一猜畫家是男的還是女的”學(xué)生答：“女的?！蔽揖妥叩脚赃呎f：“老師是我畫的，我是美院的學(xué)生”。恰巧中央電視臺來采訪，他就指著我的畫說：“這張畫就很好”。韋奇美教授算是我的忘年交，當(dāng)我后來要去拜訪他的時候，他已經(jīng)去世了，非常遺憾。我很喜歡美院韋奇美和羅爾純的風(fēng)景畫，但他們在美院相對邊緣。
畫室，1997年，布面油畫，150x200cm
藝術(shù)中國：您在90年代初剛畢業(yè)時就定下了自己職業(yè)藝術(shù)家的方向？
章劍：我畢業(yè)前剛好賣了一張畫，大概五千塊錢左右。我就和家里有借口出來租個工作室賣畫為生。我特別感謝朱春林，他有個工作室，是一個有很多植物的小院子。他要離開那里了，問我要不要去。我后來就在那踏踏實實呆了四年，練習(xí)、寫生，庭院系列就在那個院子里誕生的。我當(dāng)時總能夠賣掉一點畫，幾百、兩千算很高了。后來作品慢慢多了就辦展覽了。
畫室，1997年，布面油畫，150x200cm
藝術(shù)中國：現(xiàn)在職業(yè)藝術(shù)家很多了，但在九十年代初這么勇敢的去做職業(yè)藝術(shù)家的還是很少啊。
章劍：在九十年代初做職業(yè)藝術(shù)家確實是比較少的，我只比方力鈞那撥圓明園畫家晚兩年。向京都感嘆她剛畢業(yè)還做了幾年美術(shù)編輯，她很奇怪我當(dāng)時怎么有那么大的勇氣。我一是覺得自己學(xué)歷不夠，二也不喜歡那些工作。我是斷掉了一切后路，我身邊有些半職業(yè)的畫家始終沒找到感覺可能與他們有體制的保障有關(guān)吧。
藝術(shù)中國：最初的展覽是誰幫您策展的呢？
章劍：是策展人武勁、林松。武勁是我大學(xué)同學(xué)，學(xué)習(xí)史論的。最初的展覽是在北京國際藝苑畫廊舉辦的，90年代的北京國際藝苑畫廊很有影響力。從那開始后，我漸漸有了一些名氣。
女孩兒與桃子，1998年，布面油畫，100x80cm
藝術(shù)中國：當(dāng)時有沒有印象比較深的藏家？
章劍：有個瑞士小伙子是在飛機上的一本航空雜志上看到我的庭院系列的一張畫《葡萄藤下的少女》，后來他就輾轉(zhuǎn)來到我的工作室買下了這幅畫。但回家后父親一眼看中了這張畫，他只能忍痛割愛把它送給了父親，他又回來找到我，我又畫了一張葡萄藤的畫。
藝術(shù)中國：您早期的庭院系列獲得了很大成功，有評論說您是中國畫印象派最好的畫家，后來為什么又改變了風(fēng)格？
章劍：庭院系列是我扎扎實實的學(xué)習(xí)印象派畫法的成果。但我不會迎合批評家的口味去畫畫。庭院系列的市場反映是不錯的，如果繼續(xù)畫畫女孩在樹蔭下吃桃子那樣的畫也可以的，這就不會有后海系列了。直覺告訴我這個題材挖掘的差不多了，我就換題材。
天安門系例，2005年，布面油畫，200x150cm
藝術(shù)中國：您應(yīng)該是最早畫天安門系列的畫家吧，后來一大批藝術(shù)家都在畫天安門，但您好像很快就退出了，這是為什么？
章劍：我沒有把天安門作為政治象征物來處理。天安門如同后海一樣，就像一個我記憶中遙遠的風(fēng)景，而且我只喜歡畫一側(cè)角度的天安門，畫面空間也比實際要更曠遠。這個系列我畫了二十多張，后來就停掉了。
后海
北京“后?！毕盗惺钦聞Φ囊粋€經(jīng)典，備受批評家和藏家推崇。北京作為首都具有過強的政治性和深遠厚重的傳統(tǒng)，藝術(shù)家所關(guān)注的也往往是北京的胡同、大雜院等民俗符號。人們對于北京紅墻綠瓦、靜水深流的都市景觀視而不見。但章劍通過“后?！毕盗兄噩F(xiàn)了北京幽雅純凈，安逸平和的日常之美。
后海系列，2001年，布面油畫 ，200x150cm
藝術(shù)中國：同庭院系列不同，后海系列具有徹底的平面性，您是怎么想到要畫后海系列呢？
章劍：畫完庭院系列之后，我想畫一些平面的東西，這是我當(dāng)時所理解的當(dāng)代語言。當(dāng)時我有個朋友在后海開了一個工藝品小店，我就老去店里玩，我一看后海的湖面平啊，這正符合我的要求，我就開始拍照片，畫畫，就在這些機緣巧合下，后海這個題材碰出來了。
藝術(shù)中國：您畫后海是在一個怎樣的狀態(tài)下創(chuàng)作的？
章劍：我在90年代末、2000年初就開始畫后海系列，那時候我也正在談戀愛，生命力正是非常旺盛的時候。那時我經(jīng)常一個人早中晚去觀察后海，看各種時間和天氣下后海水面各種顏色和反光的變化，我感覺秋天的后海顏色最好看，水面是純藍色的。
兩個人，2000年，布面油畫 200x150cm
藝術(shù)中國：有人說您的后海作品的造型有卡茨、里希特的影響，您怎么看？
章劍：里希特確實是有的，他的那種模糊感和平面感。當(dāng)時中國畫家里模仿他的很多。但當(dāng)時確實不知道卡茨，后來在美國看到了卡茨的作品感覺非常喜歡。
藝術(shù)中國：近些年當(dāng)代藝術(shù)越來越關(guān)注傳統(tǒng)藝術(shù)，我感覺您這批作品中傳達的情緒暗合了一些傳統(tǒng)文化的意境。
章劍：中國傳統(tǒng)里面都是山水，可居可游的自然環(huán)境。呂澎前幾年在美國舊金山（溪山清遠——中國新繪畫），日本福岡美術(shù)館等策劃了幾次展覽都邀請了我，參展的就是后海系列。我的風(fēng)景很少畫人，畫也畫的比較小。這和古人傳統(tǒng)意境有點接近，特別是古代繪畫那種悠游的意境。后海系列里經(jīng)常會有一個小小的人游泳，不能踩在地上，也夠不到天，只能看見岸。這是孤獨的個體跟社會的碰撞，無助但是有理想，不向社會妥協(xié)。
后記
章劍外表看不是一個典型的老北京人，更像是一位謙謙君子。但聊起來就能感覺到他骨子里有一份北京人特有的從容和自信。用他的話說“當(dāng)藝術(shù)家 20多年，靠繪畫吃飯，不會去媚俗?！罢聞€說他小時候喜歡踢球，現(xiàn)在他有時間就喜歡駕著摩托車去郊外，他喜歡那種冒險而刺激的事情。
采訪快結(jié)束時，章劍9歲的大兒子打來電話。章劍答應(yīng)要帶著兩個兒子在朝陽公園跑步和滑板。筆者起身告辭，剛走到池塘邊，就看到章劍已經(jīng)是全副武裝摩托車手的模樣從面前經(jīng)過，轉(zhuǎn)身飛馳在夕陽斜照的路上。