久居新加坡的小孫孫回北京探親，他最感快活的事就是晚上蓋棉被睡覺(jué)，早晨遲遲不肯起床，貪享被窩里的溫暖。一年四季只是濕熱的新加坡，出門一身汗，他回家先淋浴，淋去汗水后赤著腳，光著膀子，甚至半身*著在家里活動(dòng)。睡覺(jué)時(shí)，床上是空的，光著身子睡，與被子絕緣了。

下南洋，貧困的中國(guó)人早年到新加坡去謀生，那里荒島野樹(shù)，是苦地方。四五十年代間我搭海輪去法國(guó)留學(xué)，往返均經(jīng)新加坡，那時(shí)也仿佛中國(guó)一個(gè)小縣城，街頭小販擺開(kāi)菠蘿、香蕉之類的水果，蒼蠅亂飛。人創(chuàng)造了財(cái)富，今日政治修明、經(jīng)濟(jì)繁榮的新加坡被譽(yù)為花園城市，映著碧海，綠蔭蓊郁，新樓參差，繁花似錦，引來(lái)全世界的游客。對(duì)抗熱，室內(nèi)有空調(diào)，車?yán)镉锌照{(diào)，人們基本上生活在空調(diào)中，天天、月月、年年，永遠(yuǎn)生活在空調(diào)中，一離開(kāi)空調(diào)便流汗，我在北京一年流的汗大概不及小孫孫一周流的多。晚風(fēng)習(xí)習(xí)的海濱是人們投入大自然懷抱的美好場(chǎng)所和時(shí)光了，沿海展開(kāi)許多品嘗美味海鮮的餐廳，進(jìn)入餐廳，仍落入空調(diào)之中。

向往溫暖，躲避寒冷，是人之常情。但永遠(yuǎn)生活在溫暖里又是怎樣的滋味呢。蘇軾在海南島感到四時(shí)皆是夏，一雨便成秋，諒來(lái)他珍惜這點(diǎn)秋涼。一位新加坡畫家到北京，居然畫到了雪，無(wú)比興奮。我對(duì)他開(kāi)玩笑：沒(méi)有春夏秋冬，便沒(méi)有風(fēng)花雪月，便沒(méi)有文學(xué)藝術(shù)。說(shuō)出了這句即興的玩笑后，我倒又反思自己誕生于杏花春雨的江南，生活于駿馬秋風(fēng)的冀北。

50年代北京的雪比現(xiàn)在多得多，街頭路旁的積雪整個(gè)冬天融不盡。用煤爐取暖，入冬前忙于添買煙筒，安裝爐子，煙筒往往供不應(yīng)求，便滿城去尋找。有時(shí)送煤的忙不過(guò)來(lái)，等不及，自己騎車去煤廠拉煤應(yīng)急。安裝好爐子，便在院里挖土坑，將葡萄藤下架埋入土里，以免凍死。妻忙著買白菜儲(chǔ)存，為孩子們換新棉衣，當(dāng)然也有今天新加坡小孫孫他爸爸的一份，當(dāng)時(shí)他爸爸比他今天還小好幾歲。一切抗寒的準(zhǔn)備大致就緒，雪也就真的紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄來(lái)了。穿戴得厚厚的孩子們到門外打雪仗，背著爸爸們用一塊破木板和兩個(gè)舊輪子裝置的“冰車”到冰湖上追逐去了。寒冷的冬天包裹了溫暖的家，寒假和春節(jié)正都是冰雪的賜予。并且，正因映著披麻戴孝似的白色世界，猩紅的春聯(lián)與爆竹才顯其獨(dú)特風(fēng)采。

雪融化的時(shí)候，人們又忙于拆爐子，洗刷煙筒，挖出葡萄藤來(lái)再上架。玻璃窗上晶瑩的冰紋消失后，青青的柳絲便又飄揚(yáng)，春天來(lái)了，流汗的夏天也就不遠(yuǎn)了。映日荷花結(jié)成了蓮實(shí)，是香山紅葉的驕傲年華了。大自然真的賦予人們這樣美好的四季嗎？是真的，可惜人們難得有輕松的心情陶醉于賞心悅目的賜予。偶然翻閱自己的舊作，畫的一幅香山紅葉，畫面寂寥，白皮松環(huán)抱風(fēng)雨亭，亭中點(diǎn)綴著少先隊(duì)員們?cè)谶^(guò)隊(duì)日。畫的背面，記下了當(dāng)時(shí)作畫的心情：霜葉赤，70年代風(fēng)云急；白皮松閑抱風(fēng)雨亭，人心惶惶游人絕。兒童有幸入佳境，過(guò)隊(duì)日，唱福音。

北京冬天的雪逐年減少，氣候較50年前變暖了。天氣在緩慢地遷變，而人間卻急劇地不斷更換，幾度暴風(fēng)驟雨，終于又見(jiàn)風(fēng)和日麗，人們祈愿美好的春光長(zhǎng)駐。樂(lè)于生活在冰封世界的企鵝、黑夜才活躍的貓頭鷹、山里的松鼠、穴居的螞蟻，總戀故土，不愿被逐出自己的伊甸園，多汗的伊甸園或多雪的伊甸園。

1996年