“一方水土養(yǎng)一方人”，此話已經(jīng)不新鮮。

“全靠這公園養(yǎng)我們這方的老人和兒童。”一位鄰居指著我們樓群中的小公園感慨地說(shuō)。

我們這個(gè)公園長(zhǎng)約數(shù)百米，寬約百米，布滿高大的垂柳、雪松、槐樹(shù)、泡桐及各種形態(tài)和色彩的叢叢灌木，到處纏繞著枝藤，點(diǎn)綴著花朵，既郁郁蔥蔥，又疏密掩映，頗有山間叢林的氛圍，四周的高樓因而被推向了遙遠(yuǎn)。林木花草引來(lái)老人，持手杖的、扶雙拐的、坐輪椅的、駝了背仍艱難地獨(dú)自邁步的、面壁似的面對(duì)松柏吸精氣的，顯然，老人們都在為生命的延續(xù)而掙扎。老太太們不愛(ài)走路，大都扎堆坐著聊天，各人的拐棍擱在一邊，歪歪斜斜，像放下的武器。她們專注于交頭接耳聊天，如果忽視其滿臉皺紋的衰老與憔悴，單看那一群銀白、灰白的頭發(fā)之交錯(cuò)，倒是頗具特色的美麗的繪畫(huà)色調(diào)。

人過(guò)中年，就有各種疾病來(lái)叩門(mén)，因而公園里中老年人的鍛煉隊(duì)伍日益擴(kuò)大，一群群、一組組，在集體做各式各樣的功，有搖臂拍掌的、有扭腰踢腿的、還有坐地朗誦的，公園里僅有三個(gè)類似袖珍廣場(chǎng)的小空地，擠不下太多集體活動(dòng)，因而我注意到從清晨6點(diǎn)到9點(diǎn)之間，他們是輪班活動(dòng)的，像從深海到淺海的魚(yú)群，各自固定在自己的時(shí)空定位里。中午前后公園里很寂靜，偶有騎自行車來(lái)相擁抱的情人，在此找到他們的伊甸園。下午4點(diǎn)以后，雖仍有老人來(lái)漫步，但主要是嬰幼兒的樂(lè)園了，各家的阿姨帶著各家的孩子，孩子蹦跳穿梭，像一簇簇流動(dòng)的花朵。有些嬰兒尚躺在坐車?yán)铮瑡雰旱淖囃c老人的輪椅狹路相遭遇！

夏末秋初，樹(shù)葉的顏色開(kāi)始遞變，黛綠間疏黃，殘紅隱現(xiàn)。地面撒落著細(xì)長(zhǎng)的柳葉、闊大的桐葉，以及像桂花似的不知名的黃色碎點(diǎn)……統(tǒng)統(tǒng)織入樹(shù)枝的網(wǎng)狀投影里。一年一度春秋，老人們依然在攀登他們的人生之路，雖然明知體質(zhì)一年不如一年了，誰(shuí)也違抗不了自然規(guī)律。其實(shí)景物也一樣，今天的春花秋葉已不是去年的她們。十年樹(shù)木，這個(gè)公園的開(kāi)辟不足十年，已森森然；百年樹(shù)人，嬰兒與老人間似乎遙遠(yuǎn)，但今天相遇在小小的公園里，卻展現(xiàn)了人生的短促。人們只見(jiàn)到眼前老人的多病痛，看不到他們已為人類社會(huì)付出的艱辛。人老了，人老得如此快，極少人能躲過(guò)老年的病痛與孤獨(dú)，誠(chéng)然，人生最苦是晚年。在這個(gè)小小的公園里，釋迦牟尼看到了生、老、病、死，因之他出家成佛去，為了永生吧！確乎，軀體必將消滅，但卻有永不消滅的思想，思想即佛，佛即思想，思想者立地成佛。

我又想到釋迦牟尼成佛之菩提樹(shù)下。我先前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)菩提樹(shù)，五十余年前經(jīng)過(guò)錫蘭（今斯里蘭卡）哥侖坡，像印度一般的民俗風(fēng)貌，小販賣點(diǎn)心有用菩提樹(shù)葉包托的，我觸景記下了感受：“南國(guó)、古國(guó)、佛國(guó)，邋遢與烏黑。今日人間窮個(gè)不得了，哥侖坡猶如及普的（非洲一港口），無(wú)端向人討來(lái)一片菩提葉。”

光陰似箭，今日自己也老了，被無(wú)情的歲月推入了老年的行列。無(wú)奈激情不肯老，適應(yīng)不了老年生活規(guī)律，打牌、下棋、養(yǎng)鳥(niǎo)、種花都不能吸引我。到這公園來(lái)漫步，是等待成佛的唯一通道嗎？我在此尋找菩提樹(shù)，沒(méi)有。有，發(fā)現(xiàn)棵棵都是菩提樹(shù)，菩提樹(shù)的根，原來(lái)伸展在各人的心臟深處。

1999年