破四舊期間，我患牙病，醫(yī)生說臼齒磨損厲害，建議做套，罩住臼齒，套最好用金制，因金的硬度最適合與牙結(jié)合，且耐久。我覺得金牙太丑，醫(yī)生說那是臼齒上的罩，根本看不見。于是決定用金。但哪里去找金？當(dāng)時(shí)金子不是商品，且禁止買賣，破四舊將家家戶戶的金銀珠寶抄盡，民間已與黃金絕緣。

幸而，我的一位入了泰國(guó)籍的老同窗要返國(guó)探親，他便特意戴了一個(gè)大大的金戒指解決了我的治牙問題。感謝醫(yī)生的精心設(shè)計(jì)、制作，這金牙罩保護(hù)了我的病牙，讓我平安度過了能吃食的幾十個(gè)春秋，以為一勞永逸了。然而，竟然發(fā)現(xiàn)它日漸耗損，金子也衰老了！今天金子不稀罕，但那一只假牙確是我半輩子的保衛(wèi)者，而它卻比我先壞，令人感傷。世間沒有一勞永逸的安全。但人們竭力追求永逸和永恒，筑長(zhǎng)城、造金字塔、建地下宮……都為了保護(hù)權(quán)力及掌權(quán)者的尸身不朽，待復(fù)活。

木、石、鋼鐵……一切的一切都抗不住歲月的消蝕，地震、海嘯，大宇宙一次次嘲弄人類的渺小。恐龍的絕滅，龐貝的遺址，早揭示了人類及任何生物都擋不住宇宙之變幻。聰明的人類用科學(xué)來(lái)自救，為救自身卻又加速毀滅自身，首先，自身的超量繁殖早已泛濫成災(zāi)。毀滅與再生是不可抗拒的規(guī)律，人類永遠(yuǎn)探不盡宇宙之謎。夏夜，滿天美麗的星星，老祖母為此講的故事依舊沒變，牛郎織女永葆青春，鵲橋也永不斷裂。然而，老祖母不知遙遠(yuǎn)的微小星星可能是大大的太陽(yáng)，或大于太陽(yáng)，我們的太陽(yáng)也并不因后羿已死去而永遠(yuǎn)安逸。人類發(fā)覺必須保護(hù)地球的體溫了，但誰(shuí)又能阻止又一次冰河期或火山期的爆發(fā)。到木星去，也只才出得庭前三五步。杞人真超前，他預(yù)感憂天，是神異的先知者。

一個(gè)假牙的消蝕，等同地球的變質(zhì)，暗示宇宙的顫栗。人類的苦難還在后頭，惟望科學(xué)救命，人之族天長(zhǎng)地久！

2004年