在我童年的家鄉(xiāng)，有一個(gè)孤潭，一潭死水，水色發(fā)黑，也許因其深，也許還發(fā)臭，當(dāng)然決無柳宗元在永州所記小石潭的美感。那死水潭邊長一棵碩大無比的古樹，樹身粗矮枯黑，且只剩半壁，像是死了，但其一側(cè)的枝條上又冒出些許新葉，是活的。這么古老的殘樹居然不死，太長壽了。人們企望長壽，因而崇拜長壽，都說這是成了仙的樹，于是全村都奉之為仙人樹，并在樹邊蓋了個(gè)小小的茅棚，讓人們進(jìn)去點(diǎn)燃香燭，跪拜，且常有外村人遠(yuǎn)道前來膜拜。孩子們愛攀登老樹，但我們不敢爬這仙人樹，敬而遠(yuǎn)之。正因長壽不易，長壽似乎也成了通向仙國的獨(dú)特蹊徑，白素貞和小青不就是長壽的長蟲嗎！

最近有報(bào)道，說一位九十多歲老嫗的白發(fā)變了青絲，這消息必然引起人們的好奇，我也讀了。這位老婦15年前頭發(fā)已全白，13年前已雙目失明，靠兩個(gè)兒子和兒媳們輪流喂養(yǎng)，雖沒牙，削了蘋果片也還能嚼食，身體尚健吧，近期果真生長出一些毛絨絨的黑發(fā)來。這些個(gè)別的或特異的生理現(xiàn)象是醫(yī)學(xué)家們研究的資料，不算是天下白發(fā)人的福音吧！“方生方死”，生命一開始便走向衰亡，春花秋葉觸目皆是，非詩人也看得明明白白，這是自然的必然規(guī)律，恐怕連地球也不能幸免。人的意義，生之樂趣，恐只存在于生命過程中的創(chuàng)造，為人類創(chuàng)造更美滿的生存環(huán)境。我們的爺爺?shù)臓敔攤兌紱]用過電燈電話，更沒坐過飛機(jī)。由于人的創(chuàng)造，生活確乎越來越美好，最好能再活上一百年，看看一百年后的新世界。有人預(yù)計(jì)下個(gè)世紀(jì)的人將能活到二百歲，那么到時(shí)候計(jì)劃生育又將面臨怎樣的嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)呢！

新年賀卡一大堆，幾乎都來祝賀長壽，大概對老年人首先是祝其長壽。西方人倒比較實(shí)際，圣誕卡只賀新年快樂不恭維長壽。正因人不可能萬壽無疆，萬壽無疆只屬于帝皇將相，那是他們的妄想。善良人都祝愿老年人健康長壽，但老年而真正健康的只是少數(shù)幸運(yùn)者，到公園里去聽聽老年人的敘談吧，他們大都有病，交流著養(yǎng)病的經(jīng)驗(yàn)。說句真實(shí)的人生體驗(yàn)，兒童最快樂，有父母珍愛，青年和中年很辛苦，但充滿活力，老年人或?qū)ι鐣龀隽私艹龅呢暙I(xiàn)，但生理衰頹的痛苦幾乎人人難免。“不得好死”像是人間咒語，但生命面臨死亡時(shí)絕對是極苦難的過程，無疾而終者才真是神仙福分。

每見到老翁老嫗或雙雙倚扶著，或駝著背孤獨(dú)扶杖緩緩而行，我就不想讀報(bào)刊上對長壽者的頌歌，非老年人不易真正體會老年人身心的苦樂，孤獨(dú)。如一味贊美長壽，反倒成了無意中的諷刺。但愿重視對老年人的醫(yī)療條件，給予醫(yī)療方便。并望將安樂死早日提上研討日程，解除臨近人生終點(diǎn)者的煎熬。

家鄉(xiāng)那棵仙人樹肯定早已消亡了，它是樹，沒有知覺吧，它無從訴說臨終前的痛楚。

1998年