80年代初，我應(yīng)邀到一個省美術(shù)館展畫，負(fù)責(zé)展出的工作者問我：你有沒有帶文章來？我一時懵懂，什么文章？原來他是好意，將替我聯(lián)系發(fā)表對畫展的評論文章，即預(yù)先請人寫就的吹捧文章。吹捧之風(fēng)日盛一日，我非評論家，也不斷遭到各種展覽要求寫文吹捧的糾纏。因此，我極少參與預(yù)展時的交際之“舞”，想看的畫展便找冷落的時機(jī)悄悄看去。吹捧不過是謊話、外行話，令人肉麻或作嘔而已。若批評，情況就嚴(yán)重了，尤其是點(diǎn)名道姓的批評，往往掀起波瀾，甚至官司打到法院里。五六十年代，若是誰在報(bào)刊上被點(diǎn)了名，幾乎等于打入死牢，因那種批評大都是有組織有計(jì)劃的，來勢非同小可。都是驚弓之鳥，其后每見“與××商榷”的文章，不了解是真假商榷之前，人們先就揣測背景了。

過去，創(chuàng)作往往受制于政治環(huán)境，評論更是隨著政治氣候不斷轉(zhuǎn)向，成為廉價的各式面具。因此，畫家和藝評者之間往往話不投機(jī)。只有有膽識的評論者敢于肯定尚未定評的作品、作家；敢于批評已享盛名的大師或其作品的缺陷。如果作者的工作關(guān)聯(lián)著“身家性命畫圖中”，則評論家同樣是“身家性命評議中”，一言之失，仿佛作品中的致命敗筆，遺臭萬年。杰出的作者每創(chuàng)一件新作，當(dāng)令世人刮目，畢加索屬于這樣的作者吧！評論家每發(fā)表一篇藝評，同樣應(yīng)令人豁然開朗，甚至驚心動魄，因說出或說透了讀者未曾或只模糊體會到的感受。孤陋寡聞，我很少讀到高水平的鋒利藝評。近讀余光中先生評戴望舒的詩，感到是藝評的佳作，像我這樣并非詩人的讀者，讀來也很信服。

1990年