幾個(gè)房間里燈光均昏暗，他坐在沙發(fā)里翻看老照片，夜，寂靜。篤、篤、篤———他聽(tīng)到微弱而緩慢的音響：篤……先懷疑有什么動(dòng)靜，但立即明白是她的手杖觸地聲，她扶杖在家里來(lái)回走動(dòng)，活動(dòng)身體，今天天氣不好，整天沒(méi)有出門(mén)。天好時(shí)，他和她一同下樓到近旁公園里漫步，作為“鍛煉”，作為生活的一鏈，其實(shí)也就是生活的主體。她一手挽他的臂，一手扶杖，那杖是鋼骨的，輕而結(jié)實(shí)，觸地有篤、篤之聲，如跌落在地，砰然作響，嚇人心跳。這杖是兒媳特地從新加坡選到的。白頭偕老人，應(yīng)該滿足吧，青春婚禮時(shí)，別人的祝賀不都是“白頭偕老”嗎，往往還送幅一對(duì)白頭鳥(niǎo)的圖畫(huà)。不過(guò)新婚人卻將白頭解讀為喜慶，誰(shuí)知須扶著手杖看見(jiàn)白頭時(shí)，才能真的讀懂了白頭。她十余年前患血栓，去年復(fù)發(fā)，幸而未殘，尚能在篤、篤聲伴奏中自己行走，走向未知。他比她長(zhǎng)幾歲，比她走得利索，今日白發(fā)相扶，成為公園里人們熟悉的景點(diǎn)了。比之那些推輪椅的景點(diǎn)，她說(shuō)她正屬黃金時(shí)代。

篤、篤、篤———她繼續(xù)在昏室里緩步，他仍在翻看老照片，相互沒(méi)有聊天，等待明天天晴，他們一同下樓去公園看景點(diǎn)，公園里永遠(yuǎn)充滿著美麗，時(shí)下，五彩的風(fēng)箏飛滿天空。

載《文匯報(bào)》2004年7月13日