今春又路過(guò)故鄉(xiāng)江蘇宜興縣，熱情的主人在匆忙中陪我去看靈谷洞。天微雨，主人感到有些遺憾。車(chē)窗外，雨洗過(guò)的茶場(chǎng)一片墨綠，像濃酣的水彩畫(huà)。細(xì)看，密密點(diǎn)點(diǎn)的嫩綠新芽在閃亮；古樹(shù)老干黑得像鐵；柳絲分外妖柔，隨雨飄搖；桃花，我立即記起潘天壽老師的題畫(huà)詩(shī)“默看細(xì)雨濕桃花”，這個(gè)濕字透露了畫(huà)家敏銳的審美觸覺(jué)。

濕，渲染了山林、村落，改變了大自然的色調(diào)。山區(qū)的紅土和綠竹，本來(lái)并不很協(xié)調(diào)，雨后，紅土成了棕紅色，草綠色的竹林也偏暗綠了，它們都滲進(jìn)了深暗色的成分，統(tǒng)一于含灰的中間調(diào)里，或者說(shuō)它們都含蘊(yùn)著墨色了。衣服濕了，顏色變深，濕衣服穿在身上不舒服，但濕了的大自然景色卻格外地有韻味。中國(guó)畫(huà)家愛(ài)畫(huà)風(fēng)雨歸舟，愛(ài)畫(huà)“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的詩(shī)境。因?yàn)橛辏行┚拔镫鼥V了，有些形象突出了，似乎那位宇宙大畫(huà)家在揮寫(xiě)不同的畫(huà)面，表達(dá)著不同的意境。

我自學(xué)過(guò)水彩畫(huà)和水墨畫(huà)后，便特別喜歡畫(huà)陰天和微雨天的景色，我不喜歡英國(guó)古老風(fēng)格的水彩畫(huà)。我已往的水彩畫(huà)可說(shuō)是水墨畫(huà)的變種，從意境和情趣方面看，模仿西洋的手法少，受益于中國(guó)畫(huà)的成分多。西洋畫(huà)中也有表現(xiàn)風(fēng)雨的題材，但西洋畫(huà)中是將風(fēng)雨作為一種事故或大自然的變態(tài)來(lái)描寫(xiě)的，很少將陰雨作為一種欣賞對(duì)象的審美趣味來(lái)表現(xiàn)。西方風(fēng)景畫(huà)之獨(dú)立始于印象派，印象派發(fā)源于陽(yáng)光。畫(huà)家們投靠陽(yáng)光，說(shuō)光就是畫(huà)面的主人，因之一味分析色彩與陽(yáng)光的物理關(guān)系，甚至說(shuō)“黑”與“白”都不是色彩，而中西畫(huà)家大都陶醉于陽(yáng)光所刺激的強(qiáng)烈的色彩感，追求亮、艷、麗、華、鮮……多半是從“晴”派生出來(lái)的。

曾有畫(huà)油畫(huà)的人說(shuō)：江南不宜畫(huà)油畫(huà)。大概就是因?yàn)榻详幱甓啵蛘咚怯彤?huà)技法只宜對(duì)付洋式的對(duì)象。數(shù)十年來(lái)，我感到在生活中每次表現(xiàn)不同對(duì)象時(shí)，永遠(yuǎn)需尋找相適應(yīng)的技法，現(xiàn)成的西方的和我國(guó)傳統(tǒng)的技法都不很合用。濃而滯的油畫(huà)里有時(shí)要吸收水分，嬌艷的色彩往往須滲進(jìn)墨韻……人們喜歡晴天，有時(shí)也喜歡陰天，如果陰與晴中體現(xiàn)了兩種審美趣味，則魚(yú)和熊掌是可以兼得的。又畫(huà)油畫(huà)又畫(huà)水墨，我的這兩個(gè)畫(huà)種都不純了，只是用了兩種不同的工具而已。頭發(fā)都灰白了，還拿不定主意該定居到油畫(huà)布上呢，還是從此落戶在水墨之鄉(xiāng)了！

載《北京晚報(bào)》

1983年4月25日