端人碗，受人管，受雇者須服從老板的旨意。文藝也往往受雇而作，不免要由主人審稿。古今中外不乏審稿軼聞。米開朗基羅雕成大衛(wèi)像，人人贊揚(yáng)，審稿的主人最后來，他也順著大家贊美一番，便突出自己的高明：只是鼻子邊略高了一些。米開朗基羅表示同意，便拿起鑿子、錘子，并暗暗握了一把大理石粉，爬上梯子到雕像頭部，在鼻側(cè)叮咚敲了一陣鑿子，一面同時撒下手中的石粉。主人得意地說：行，這回盡善盡美了。

50年代后的中國文藝領(lǐng)導(dǎo)主要從政治角度審稿，審的結(jié)果經(jīng)常是“內(nèi)容”破壞形式，也就是摧毀了作者的苦心經(jīng)營和作品的整體結(jié)構(gòu)。有聰明的作者，在作品非要害處故意留些明顯的政治性缺陷，待被審時一目了然，準(zhǔn)備接受修改，不致于影響作品生命的修改，想藉這點(diǎn)暴露的毛病保護(hù)軀體的完整。是一種詭計(jì)吧，為了藝術(shù)的完整，用心良苦。不少有才華且功力深厚的青年接受創(chuàng)作革命歷史畫的任務(wù)，是一種光榮，但歷史畫須經(jīng)層層嚴(yán)格審稿。作者的年華在不斷被審稿中老去，都已鬂色斑斑了，有的作品尚未完全，因歷史本身的定論總在演變。董希文畫的《開國大典》因領(lǐng)導(dǎo)人物的變更曾幾次反復(fù)修改。歷史不斷發(fā)展，他活不過歷史，早早去世，顧不上作品了。

又換人間，經(jīng)濟(jì)騰飛，城市雕塑蓬勃興起，所謂一哄而上。但走遍大江南北，夠水平的作品確乎少之又少，大都庸俗惡劣，不入造型藝術(shù)之門。有沒有審稿？我想肯定是有的，審稿的因素大概不限于政治標(biāo)準(zhǔn)第一了，當(dāng)包含不同的宣傳目的、經(jīng)濟(jì)效益、人際關(guān)系……

我怕審稿，一向不敢接受任務(wù)，別人也瞧不上我這個“資產(chǎn)階級”畫家，不會委我以重任。70年代末，湖南省政府邀我去長沙作巨幅油畫《韶山》，為的是依畫湘繡，將陳列于北京人民大會堂湖南廳。因?yàn)槭秋L(fēng)景畫，我估計(jì)問題不嚴(yán)重，何況作完畫省里將提供一輛專車讓我在全省任意跑半個月，到處寫生，這個報(bào)酬很吸引我。也就是那一次，我無意中發(fā)現(xiàn)了張家界，今日的國家森林公園，并已名聞遐邇了。作完油畫《韶山》，照例審稿，工作人員將主審者的交椅安置在畫面前正中央。畫幅寬約5公尺，高約3公尺多，交椅離畫面約3公尺。主審者被隨員前后簇?fù)碇M(jìn)來，坐入交椅后面對逼近的巨幅畫景，向左右看看，又抬頭看看，說上面有船帆吧，大概他看到的是云朵，大家不便糾正，只默默聽著。這位領(lǐng)導(dǎo)還開明，大概自知對藝術(shù)不甚了了，便沒挑什么毛病，就點(diǎn)點(diǎn)頭站起來走了。及出大廳時，回頭與我握手，這時，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看清了畫幅全貌，真的看明白了，欣賞了，興奮起來，連連稱贊：偉大！偉大！

80年代