——莫迪里阿尼的形式直覺(jué)

文藝園里，曾有過(guò)少數(shù)偶一顯現(xiàn)的曇花。西方現(xiàn)代的短命畫(huà)家莫迪里阿尼（1884—1920）的才華曾震動(dòng)了世界美術(shù)界，早已載入史冊(cè)。猶太血統(tǒng)的意大利人莫迪里阿尼只活了36年，又一直生活在體弱多病和貧困潦倒之中，他為人間留下異彩的繪畫(huà)作品也大都是在生命的最后五六年內(nèi)創(chuàng)作的，精品為數(shù)不多，卻是千古絕唱。

批評(píng)家們?yōu)榱撕嫱凶髡叩纳羁膛c作品的光輝，往往費(fèi)許多筆墨來(lái)闡明但丁、尼采及波特萊爾等等對(duì)莫迪里阿尼的深遠(yuǎn)影響。當(dāng)然莫迪里阿尼讀過(guò)他們的作品，愛(ài)過(guò)他們，并同時(shí)受過(guò)其他古代和當(dāng)代作家們的感染。但如此短促的生命中，到底什么因素是他藝術(shù)發(fā)酵的酒曲呢，我看主要是他對(duì)形式感的極度敏銳的直覺(jué)，而不是哲學(xué)和文學(xué)的思維方式。鐵匠塞尚打了一輩子鐵，莫迪里阿尼不及他的鍛鐵功力；畢加索在造型藝術(shù)領(lǐng)域里往返馳騁了近一個(gè)世紀(jì)，莫迪里阿尼不如他閱歷豐富。但短命畫(huà)家那銳利的觀察力和對(duì)生命顫栗的敏感反應(yīng)卻又不是功力和閱歷所能替代的。

22年生活在意大利，14年生活在巴黎，自從1906年到了巴黎后，莫迪里阿尼總在故國(guó)意大利的典雅傳統(tǒng)與巴黎野獸派的狂放之間尋找自己，在形形色色的巴黎流派中他被認(rèn)為是地地道道意大利的。他的一位詩(shī)人朋友說(shuō)他是“在塞納河里反映出來(lái)的佛羅倫薩的圓屋頂”。確實(shí)，在莫迪里阿尼的*畫(huà)中，隱藏著波提切利的柔和節(jié)奏感與喬爾喬涅色調(diào)的溫暖感。有些臥婦的姿勢(shì)，那長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂一直伸展到兩腿之間，向橫里展開(kāi)的波狀韻律使人懷念提香的風(fēng)貌。莫迪里阿尼在巴黎，生活于藝人們麇集的蒙馬特爾及蒙帕納斯，窮愁潦倒，漸漸酗酒，放浪形骸。他接觸的都是生活的底層人物：窮苦的藝術(shù)家、失意的知識(shí)分子、看門(mén)人、無(wú)業(yè)游民、模特兒、*……在*畫(huà)中，他淋漓盡致地表現(xiàn)了人體的美感與肉體的卑賤，美的驕傲和肉的苦難構(gòu)成了他畫(huà)面強(qiáng)烈的刺激性。當(dāng)他唯一的一次個(gè)展于1917年在伯爾脫·威爾畫(huà)廊開(kāi)幕時(shí)，警察就來(lái)干涉，強(qiáng)迫撤下了他的多幅*畫(huà)，使這次展出完全失敗。公雞的冠和孔雀的屏，被我們作為欣賞美的對(duì)象，也許在母雞和雌孔雀的眼中只是性的誘惑吧！

有意種花，莫迪里阿尼一心想搞雕刻；無(wú)心插柳，他卻在繪畫(huà)上放了異彩。他不喜歡羅丹，他從不作泥塑，他只刻石。他認(rèn)為雕刻不應(yīng)是泥的積塑，而是打去石頭的多余部分，他只用減法，反對(duì)加法。1909年至1914年之間，他幾乎是全力從事雕刻工作，但石頭的昂貴，工作條件的困難，及肺結(jié)核的病體，終于使他無(wú)法堅(jiān)持石匠的艱巨勞動(dòng)。大概不會(huì)是石頭引起莫迪里阿尼的青睞，意大利藝術(shù)青年由于沉溺于對(duì)形的追求才熱衷于雕刻。因之，在繪畫(huà)中，作者對(duì)形的剪裁重于色的渲染，活靈活現(xiàn)的“形”排斥繁花似錦的裝飾。米開(kāi)朗基羅自認(rèn)是以雕刻家的身份作畫(huà)，這一觀念被20世紀(jì)多病的意大利子孫繼承了。

20世紀(jì)歐洲現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展曾受到兩個(gè)外來(lái)激素的促進(jìn)。一是東方繪畫(huà)，它藝術(shù)處理中大膽概括的手法迫使以真實(shí)描繪對(duì)象為能事的西方繪畫(huà)徹底反省，其中馬蒂斯是最突出的例子。另一激素是非洲黑人雕刻，其強(qiáng)烈的原始直覺(jué)感對(duì)蒼白無(wú)力的學(xué)院作風(fēng)是當(dāng)頭一棒，當(dāng)時(shí)受黑人雕刻影響最深最明顯的代表大概是畢加索和莫迪里阿尼了。赤日炎炎的非洲，人們多數(shù)是*的，通體烏黑的身段，被明亮的天空剪裁成完整的雕刻。當(dāng)?shù)厣钪谐Ｒ?jiàn)的現(xiàn)象：人們伸長(zhǎng)著脖子，頭頂什物，為了不讓什物摔掉，于是走路時(shí)總保持著穩(wěn)定的姿勢(shì)，雕刻的形式。天天受到這種形象的啟示，非洲雕刻家大膽鑿出了其直覺(jué)的形式，并往往極度夸張了對(duì)這種形式的直覺(jué)。長(zhǎng)的脖子，長(zhǎng)的鼻子，刻下二個(gè)窟窿便是眼睛，全憑形體的凹、凸、曲、直來(lái)表達(dá)強(qiáng)烈的感受。作者將生活中的感受及人民對(duì)宗教信仰中想象的奇突形象，提高升華成了獨(dú)特的藝術(shù)形式，甚至逐步形成了傳統(tǒng)的程式，貌不驚人算什么藝術(shù)創(chuàng)造呢！這些造型的觀念也多多少少體現(xiàn)到了莫迪里阿尼的雕刻與繪畫(huà)中，他竭力忠實(shí)于最直覺(jué)性的感受，排斥一切學(xué)院式的膽怯的討好與虛偽的修飾。他雕刻的女像似人柱，長(zhǎng)而直的鼻梁坐落到長(zhǎng)而直的頸柱上，從側(cè)面看，鼻與面頰的輪廓線是向里凹的，顯示了承受壓力而不屈的彈性。

莫迪里阿尼畫(huà)的半身人像多半采用金字塔式的構(gòu)圖，較多見(jiàn)的是碩大的臀部或不倒翁似的圓滿滿的上半身，傾斜著的長(zhǎng)脖子，鵝蛋形的面龐。人們常談及莫迪里阿尼與塞尚的相似處，從人物造型的概括性、手的姿勢(shì)及構(gòu)圖的建筑性等方面看，其間是有某些感應(yīng)的。一提起莫迪里阿尼，呈現(xiàn)到人們眼前的首先是長(zhǎng)脖子和一雙沒(méi)有眸子的藍(lán)眼睛，不少人也在自己畫(huà)面上模仿那雙藍(lán)眼睛，大概是那新穎別致的表現(xiàn)手法曾一度成為時(shí)髦的標(biāo)志吧！古希臘人雕成了完美無(wú)疵的人體后，不鑿眼珠，保持單純統(tǒng)一的形式美感，因他們追求的美存在于身段比例及姿態(tài)動(dòng)作等等的高度和諧之中，黑的眼珠和黑的頭發(fā)只會(huì)破壞這種和諧，那是音樂(lè)中的噪音。正如聽(tīng)不懂音樂(lè)，不是有人看了希臘雕刻認(rèn)為是瞎子嗎！有各式各樣的審美對(duì)象，羅馬雕刻暴君尼羅像的一雙兇狠的眼睛是被表現(xiàn)得恰如其分的。莫迪里阿尼用單純有韻律的線條及整體和諧的色塊刻畫(huà)出了人物的特征，不宜在素凈完整的臉型上添黑色污點(diǎn)時(shí)，他便巧妙地輕輕點(diǎn)染一雙淡藍(lán)色的眼睛，不畫(huà)眸子。這樣，保住了眼睛的橄欖式的整體外形，與鵝蛋形的或類(lèi)似橄欖形的臉型相協(xié)調(diào)，其實(shí)，這是古希臘造型美規(guī)律的繼承與發(fā)展。雖然沒(méi)有畫(huà)眸子，但在那橙黃暖調(diào)的人面上突出了眼睛的二小塊藍(lán)綠冷色，顯得分外醒目，比畫(huà)眸子更神秘，更能表達(dá)人物的精神特色。有時(shí)，在淺底色的人面上，莫迪里阿尼用二塊深色表現(xiàn)眼睛，深色的眼之形與深色頭發(fā)的形之間有著怎樣的瓜葛呢？讓有心人去探尋吧！莫迪里阿尼也畫(huà)眸子，有時(shí)只畫(huà)一只眸子，有時(shí)加意刻畫(huà)二只睜得大大的眸子，有點(diǎn)兒像梵高畫(huà)的活生生的眸子。莫迪里阿尼對(duì)年輕的蘇丁說(shuō)：“塞尚的人物像美麗的古代雕刻，沒(méi)有目光。正相反，我的人物是有目光的，當(dāng)我認(rèn)為不應(yīng)該畫(huà)眸子的時(shí)候他們也是有目光的，他們?cè)诳矗性谌宋镏兄槐憩F(xiàn)了對(duì)生命的默認(rèn)。”從莫迪里阿尼13歲時(shí)畫(huà)的自畫(huà)像看，他早已具備了堅(jiān)強(qiáng)的寫(xiě)實(shí)能力，把握人物的性格特征是胸有成竹的。他在蒙帕納斯咖啡店里給人們畫(huà)像換幾個(gè)法郎，換一杯酒喝。戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)不景氣，小咖啡店里用紙代替桌布，莫迪里阿尼的一些素描肖像就是畫(huà)在鋪?zhàn)雷拥募埳系摹?/p>

我探尋莫迪里阿尼的造型特點(diǎn)，感到他最基本的手法是運(yùn)用線之“伸”與“曲”，憑直覺(jué)伸，憑直覺(jué)曲，他的韻律感就寄寓在伸與曲之間。脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，臉型拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，身體拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。有一幅1917年作的仰天橫臥著的大裸婦，豎起來(lái)看仿佛就是伸得高高的黑人木雕。伸與曲之間有矛盾，這一對(duì)矛盾的統(tǒng)一便組成了舒暢的節(jié)奏感。伸，盡情地伸，伸到伸不出處便轉(zhuǎn)化為曲；曲著回來(lái)，伸與曲的往返循環(huán)中孕育了莫迪里阿尼高純度的形式美。伸與曲是運(yùn)動(dòng)，也是水流，順著水流暢通的渠道便自然而然地分割了面積，流速的快慢緩急決定流之線路，必然影響到面積分割，畫(huà)出面積的形相，因此形成了人們所說(shuō)的“夸張”與“變形”。為了伸與曲交流的通達(dá)，為了發(fā)揮它們之間最快的流速與最大的流量，莫迪里阿尼在*中總愛(ài)集中表現(xiàn)軀體，截去過(guò)于漫長(zhǎng)的小腿以下部分，避免影響流速與流量，人們稱這種截肢的手法為“torso”。莫迪里阿尼的作品不多，精品更少，有些作品夸張?zhí)^(guò)了，近乎漫畫(huà)，不耐看。中國(guó)戲曲表現(xiàn)動(dòng)作中講究“曲”與“圓”，也是要求運(yùn)動(dòng)中的節(jié)奏感，是對(duì)形式美的推敲。伸與曲配合的緊湊或松懈，決定莫迪里阿尼作品耐看的程度。為了突出伸與曲的形式美，他設(shè)色偏于單純，并竭力排斥背景的干擾，經(jīng)常只賦予背景幾條為主體伸與曲服役的直線。他畫(huà)的人像有的一眼高一眼低，有淡掃蛾眉，也有櫻桃小口，有時(shí)在弧線、曲線的腔調(diào)中會(huì)突然出現(xiàn)銳角的折線，這些原由請(qǐng)向舞蹈家和音樂(lè)家討教吧！

米開(kāi)朗基羅的繪畫(huà)一味造型，不用色彩渲染氣氛，畫(huà)面具高浮雕感。不少東方裝飾性繪畫(huà)主要依靠線造型，也容易缺少氣氛，接近單線平涂。莫迪里阿尼以雕刻家的眼光作畫(huà)，主要采用線造型，然而他的畫(huà)絕無(wú)浮雕感或單線平涂的效果。他緊緊掌握著色彩明度的微妙遞變，在似乎并不經(jīng)心的用筆之中表現(xiàn)了層次和深度。仿佛是信手涂抹，其實(shí)正符合了中國(guó)的筆墨神韻，所以他的畫(huà)有形，且有韻。他的肖像充分表現(xiàn)了人物的性格特征，從中國(guó)的畫(huà)評(píng)角度看，應(yīng)歸入神似。

畫(huà)商士波洛烏斯基曾為宣揚(yáng)莫迪里阿尼的藝術(shù)作了很大的努力，正當(dāng)作品開(kāi)始被注意，曙光即將來(lái)到的時(shí)候，莫迪里阿尼病死于巴黎，時(shí)為1920年1月24日。翌晨他的妻子珍妮跳樓自殺。

載《美術(shù)叢刊》1983年第22期