回家鄉(xiāng)，總想找尋古老的遺跡，因老遺跡是自己童年熟悉的，童年以前就存在，是爺爺奶奶們的同代人。我住進(jìn)宜興縣的招待所，在食堂的背面，發(fā)現(xiàn)了這堵老墻，悄悄去畫，避免別人疑心畫這破墻也許別有用心，惹麻煩，那是1981年，余悸猶存。

我不止一次畫老墻，畫過(guò)一道道磚縫裂得開開的墻，縱橫的線像筋，像根；畫過(guò)長(zhǎng)滿青苔的潮濕的墻面；畫過(guò)像農(nóng)家孩子長(zhǎng)年不洗臉的“骯臟”的墻面。這堵老墻的皮剝蝕了，暴露出一塊塊的磚，像人暴露了自己的肌肉與筋骨。暴露真實(shí)往往扣人心弦，但真實(shí)未必就是美。這堵墻是美的，美在其磚的排列，簡(jiǎn)單的幾何排列構(gòu)成了無(wú)限豐富之形式感。泥水匠之用心在于將小塊磚構(gòu)成堅(jiān)實(shí)的大墻面，蒙德里安和克里于此悟出了平面分割之構(gòu)成法則。我仔細(xì)觀察墻面，太復(fù)雜了，每塊磚與磚的銜接各有差異、磚與磚的色相變化無(wú)盡、石灰之殘跡時(shí)厚時(shí)薄……我先是著意分析布滿斑點(diǎn)的老年人的臉，后來(lái)卻感到如面對(duì)了大海，自己被淹沒了，如何再能表現(xiàn)大海呢!用超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義的手法、用現(xiàn)代攝影當(dāng)可淋漓盡致地再現(xiàn)這*裸的敗壁，由觀眾去歌之哭之!然而我又不愿描摹這*裸，如果能恰如其分表現(xiàn)了內(nèi)在之結(jié)構(gòu)，則何必連血肉瘡傷也托給人看。中國(guó)繪畫中講氣韻，那韻其實(shí)是“虛”，是具遮掩作用的，正如詩(shī)不肯露，包涵著“藏”的手法吧，對(duì)有心人不必多言。

新房群中的這一堵老墻，其日子不會(huì)太久了，別人也不注意它，視而不見。只在我的畫面中它矗立著，傲視新房，因它確乎經(jīng)歷了漫長(zhǎng)艱苦歲月的考驗(yàn)，要永存千古!

1987年