蘇州郊外司徒廟，有漢柏四株，曾被雷劈死，后復蘇，從斷臂折腿中再生新枝，于是千姿百態(tài)，躺臥、斜倚，穿插纏綿，難分難解。乾隆皇帝見之，曾以“清”、“奇”、“古”、“怪”分別命名四株劫后余生之巨柏。

今日這四位漢代大夫更見枝葉繁茂，郁郁蔥蔥，畫家繞樹三匝，移步換形，如狗咬刺猬，不知從何著手。油畫難攻這線之王國，便棄油畫箱而改用墨彩，我用數張大高麗紙作連環(huán)式寫生，也難于擊中起伏纏綿之要害。返京后多次重作，用墨線與灰線交錯運動，構成多層次的不同形象之互補，終成差強人意之丈二巨幅。80年代又以此題材為北京飯店大宴會廳作3×15公尺之巨幅，更傾向于構架中力度的表現。

這一纏綿糾葛之畫境，實系我在無數枝藤寫生中的總匯，故90年代又以丈二畫面再抒情，不再局限于清、奇、古、怪之母體，一味表達跌倒者的奮起，沉睡后的蘇醒，粗線昂揚瘦線穿流，彩塊、色點紛飛，春遲春早，竭力表現生命之蘇醒。

載《裝飾》2000年第3期

（美術作品見《吳冠中文叢·橫站生涯》）