北國早春，山野的杏花先開，那干瘦烏黑的枝條上放出明亮的粉色花朵，生意盎然。但遠(yuǎn)看那山坡上一簇簇的杏花，白灰灰的一團(tuán)團(tuán)，被襯托在灰暗的土石叢中，倒像是癩禿頭上的瘡疤。花，宜近看不宜遠(yuǎn)看；樹，依憑體態(tài)之美，才宜于遠(yuǎn)看。鮮艷的碧桃，遠(yuǎn)看不過是一堆紅色灌木，失其妖嬈；牡丹、芍藥，遠(yuǎn)看也不見其豐滿華貴之態(tài)，只呈點(diǎn)點(diǎn)嫣紅了。所以中國傳統(tǒng)繪畫中畫花大都表現(xiàn)折枝花卉，曲盡花瓣轉(zhuǎn)折之柔和，如親其肌膚，聞其芬芳。

鮮花令人珍惜，由于花期苦短，落花流水春去也，花比青春，年華易逝，誠是人生千古憾事。為了賦予短暫的花期以恒久的或深遠(yuǎn)的含義，人們歌頌荷花是出于污泥而不染，蘭花為空谷幽香，梅花的香則來自苦寒。其實(shí)也正緣于生生滅滅的輪回匆匆，促成了人間的繽紛多彩。新加坡地處赤道，終年酷暑，我同新加坡的友人開玩笑，說你們不分春、夏、秋、冬，便沒有風(fēng)、花、雪、月，便失去文學(xué)藝術(shù)。新加坡的國花蘭花，鮮艷閃亮，終年常開，但似乎難比荷花或梅花由于身世而形成的獨(dú)特風(fēng)姿。

人生缺不了花朵，但從未開花的人生當(dāng)也不少，灰色的、苦澀的人生難于與花聯(lián)系起來。一路開花的人生也許有過，馬嵬坡以前的楊貴妃是否就一直是盛開的花朵，也難說。開花原本是為了結(jié)果，花開只一瞬，果實(shí)才是恒久的吧，果實(shí)本也不可能恒久，所以能恒久，因?yàn)樗蔀榉N子。桃花易開易落，因結(jié)桃子，年年開，千年開。人們自我安慰：人生短，藝術(shù)長。藝術(shù)之長，當(dāng)也依靠種子引發(fā)新枝，失去啟發(fā)性的藝術(shù)是不結(jié)種子的藝術(shù)，也只能像花朵開過一次便消滅。

80年代