1930年5月，吳作人在徐悲鴻鼓勵(lì)和資助下，抵達(dá)巴黎，并于9月下旬考取著名畫家西蒙教授工作室。后徐悲鴻得知比利時(shí)王家美術(shù)學(xué)院有一個(gè)庚款留學(xué)名額，便想方設(shè)法，將自己非常得意的學(xué)生和助手吳作人，推薦進(jìn)位于布魯塞爾的比利時(shí)王家美術(shù)學(xué)院白思天院長畫室。這是吳作人繪畫藝術(shù)生涯的一次重大轉(zhuǎn)機(jī)，自此后，吳作人正式踏上藝術(shù)大師之路。

1935年夏，孫多慈國立中央大學(xué)藝術(shù)專修科畢業(yè)，徐悲鴻也想借助庚款留學(xué)名額，將她送到國外繼續(xù)深造。

徐悲鴻把自己的打算告知孫多慈時(shí)，手中正在作一幅《奔馬圖》。與以往不同，這幅長約五尺的橫幅“奔馬”，畫面上，孤單單只有一匹獨(dú)行者，前后看不到其他同伴。雖然奔放不羈的疾馳氣勢依舊，但身孤影單的憂郁，仍在馬的目光，馬的神態(tài)中流露出來。“此去天涯焉將托，傷心競爽亦徒然。”略作思索，徐悲鴻提筆在畫面右上角，落下這樣的詩句。

對(duì)于徐悲鴻的安排，孫多慈既沒有表示高興，也沒有表示反對(duì)，在可去可不去之間。

徐悲鴻很意外，“難道你還有什么想法？”

孫多慈說自己有兩層顧慮，“其一，剛剛大學(xué)畢業(yè)，也沒有什么成果，繪畫水平自然也不能與吳作人相比。如果真能出國深造，別人會(huì)說是先生在中間做的手腳，會(huì)給先生帶來負(fù)面影響的。”

“其二呢？”

“其二已經(jīng)在先生的畫上，我還沒有走，先生就‘傷心競爽亦徒然’了，如果真出去，那還不……說實(shí)在的，多慈也不愿意離開先生。”

徐悲鴻笑笑，說：“關(guān)于其一，我有安排，前些天在上海，專門和舒新城提了一下，想把你的素描和其他畫作，挑選一二十幅好的，在中華書局出本集子。爭取比國庚款也好，向比國學(xué)校推薦也罷，手里總有東西可說。”

孫多慈一臉驚訝，“不會(huì)吧？先生打算給我出本畫集？”

“怎么，你還信不過你自己？”徐悲鴻笑著把她鼻子勾了一下。“我的眼光，自然不會(huì)有錯(cuò)。這些天我們好好準(zhǔn)備一下。”又說，“畫集的序，我寫也可以，但難免有王婆賣瓜之嫌，還是請(qǐng)舒新城代筆吧，他的文筆和見解，都高人一籌。這件事，你去上海時(shí)，當(dāng)面催他一下。”

孫多慈一臉疑惑，“不大可能吧，舒新城那樣知名的大出版家，會(huì)給我這個(gè)小作者的畫集寫序？”

徐悲鴻笑笑，“依我和他的私交，他是不好拒絕的。這個(gè)你放心。”停頓了會(huì)，他又說，“至于你說的那個(gè)‘其二’，我也曾猶豫，但想來想去，還是出去的好。你只要一走，我就可以了斷這邊的瑣事，然后也跟著過去。如果順利，也就三、五個(gè)月的時(shí)間吧。”

孫多慈無言，她只能幸福地聽從徐悲鴻的安排。

幾天后，孫多慈帶著徐悲鴻幫她精選出來的素描稿，以及徐悲鴻寫給舒新城的信函，從南京趕往上海。信函是當(dāng)著孫多慈的面寫的，雖寥寥兩三行，但字里行間，無不流露著對(duì)孫多慈的關(guān)愛。

新城吾兄惠鑒：

前承允為慈刊集，感荷無量。知真賞不必自我，而公道猶在人間。庶幾弟與慈之誠得大白于天下也。茲囑其攜稿奉教，乞予指示一切！彼毫無經(jīng)驗(yàn)，惟祈足下代辦妥善，不勝拜謝。此頌

日祉

弟悲鴻頓首

三月十五日

舒新城前些年在南京徐悲鴻畫室，匆匆見過孫多慈一面，但印象不深，感覺就是一個(gè)非常本分的小城姑娘，長得很淳樸，有一種天然之美。后來看徐悲鴻相贈(zèng)的《孫多慈自畫像》照片，感覺就大不一樣了，不說風(fēng)情萬種，最起碼有“楚楚動(dòng)人”的成分在里面。尤其一雙眼睛，流光溢波，不言而能千語。此次相見，面前更是一位氣質(zhì)非凡的才女，其談吐，其舉止，落落大方，既有新潮女性的開放，又有大家閨秀的典雅。舒新城不由在心中暗暗稱贊，“好你一個(gè)悲鴻，到底是繪畫大師，亂石之中，只一眼，就能尋出真玉啊！”

孫多慈被看得不好意思，“舒老師，我……”

舒新城擺擺手，道：“悲鴻多次向我介紹你，說你的畫，說你的人，也說你們之間的感情。今日見了，果然不同凡響，現(xiàn)在理解悲鴻為何如此了。”

談及與徐悲鴻的感情，孫多慈眼睛有些濕濕的。“我和先生之間，原先就是單純的師生關(guān)系，先生愛才，認(rèn)為我是畫壇不可多得的才女，對(duì)我的希望大些，關(guān)照也就多些。不想引起師娘的無端猜疑，如果不是先生攔著，她甚至要鬧到學(xué)校里來。本來我也沒有這份心的，讓她說久了，也就默認(rèn)了，既然非逼著我們到一起來，為什么不？”

孫多慈說話輕聲細(xì)語，但極有條理，舒新城不得不從心里佩服。再看徐悲鴻寫給自己的信，他忍不住笑了，“‘知真賞不必自我，而公道猶在人間。’你看他的口氣，好像受了多大委屈一樣，‘庶幾弟與慈之誠得大白于天下也。’本身就沒有什么不白之事嘛！”

孫多慈異常感動(dòng)，淚水涌在眼眶里，馬上就滾下來。

舒新城笑道：“別，別，我是最見不得小女生哭的，你一哭，我這里什么事都辦不成了。”再翻看孫多慈帶來的畫稿，覺得確實(shí)如徐悲鴻所說，有其獨(dú)到之處，作為美術(shù)專修科的女學(xué)生，能把基本功做得這么扎實(shí)，也實(shí)在是不容易。于是他對(duì)孫多慈說，“關(guān)于畫冊的事，悲鴻已經(jīng)有交待，中華書局方面，也做了相應(yīng)的出版計(jì)劃。你這本集子，確實(shí)不是充數(shù)之作。”

孫多慈見他有贊許之情，忙把徐悲鴻央他為畫集做序的事提了出來。“舒老師如能鼎力推薦，這本小冊子，肯定會(huì)受到畫壇的重視。”

舒新城笑著說：“和悲鴻交友多年，就從來沒有讓我有過省心之事。不過這序的事，還真不知如何入手。也許你老師寫更合適些？”

孫多慈說，“先生再三拜托，務(wù)請(qǐng)舒老師費(fèi)心。”

“唔，再說吧。”舒新城依舊模棱兩可。

孫多慈自然不好再逼。只好轉(zhuǎn)過話頭，低聲問：“不知道畫集什么時(shí)候……先生想安排我今年出國留學(xué)……”

關(guān)于孫多慈去向之事，徐悲鴻與舒新城有多次商量，其中有些細(xì)節(jié)，還是舒新城給拿的主意。看孫多慈欲言又止，舒新城當(dāng)然清楚她內(nèi)心的想法，但他偏笑笑，故意激她說，“你也不要太著急，出書的事，它都有個(gè)過程，從定稿到發(fā)稿，再到印刷廠印刷、裝訂，需要一個(gè)周期。一般情況下，半年時(shí)間就是快的了。”

“如果慢呢？”

舒新城笑笑，道：“那就難說了，比如你老師徐悲鴻，畫壇大家，但他的東西，在中華書局，一擺兩三年的事情也是有的。”

孫多慈“哦”了一聲，臉上露出明顯的失望之色。

“你也別太急，好東西是慢慢磨出來的，你說是不是？”

孫多慈無法回答，點(diǎn)頭不是，不點(diǎn)頭也不是。

4月上旬，孫多慈從上海回來。見到徐悲鴻，孫多慈無精打采，眉宇之間，泛著一絲淡淡沮喪。徐悲鴻問明原由，不由得放聲笑了起來。“別著急，別著急。”他一邊安慰孫多慈，一邊鋪開筆墨，當(dāng)即又給舒新城寫了一封信。

新城吾兄惠鑒：

慈返，已為弟道及見兄情形。承兄為作序，深致感謝。慈所寫各幅，已經(jīng)弟選過。獅最難寫，兩幅乞皆刊入。孩子心理，欲早觀厥成。彼聞足下言：“徐先生的東西一擺兩三年”，大為心悸，特請(qǐng)弟轉(zhuǎn)懇足下早日付印，愈速愈好。想吾兄好人做到底，既拘慈情，亦看弟面，三日出書，五日發(fā)行，尊意如何，至于捉刀一節(jié)，弟意不必，蓋文如兄，自然另有一種說法（一定是一篇情文并茂之好文章），比弟老生常談之為愈，亦愿趕快寫出為禱!此舉乃大慈大悲之新城，池中有白花，其光芒應(yīng)被全世界。樣本等等，乞直寄中央大學(xué)孫多慈女士收為禱!敬候

撰祺

弟悲鴻頓首

四月十一日

宗白華介紹，孫多慈“畫獅數(shù)幅，據(jù)說是在南京馬戲場生平第一次見獅的速寫。線紋雄秀，表出獅的體積與氣魄，真氣逼人而有相外之味”。

想了想又在信尾加了一句，“她述學(xué)—篇，要兄逼她寫才行！”落筆之后，如同孩子般得意，向?qū)O多慈賣弄道，“這下你的心是不是該放下來了？看你那張臉，從進(jìn)門到現(xiàn)在，一直陰著的呢，現(xiàn)在能不能多云轉(zhuǎn)晴，再露點(diǎn)小陽光？”

孫多慈忍不住“撲哧”笑出聲，走過來，伸手從背后把徐悲鴻緊緊抱住，把頭輕輕靠在上面。

1935年3月到9月，徐悲鴻有一半心思，都放在孫多慈畫冊出版的瑣事上，僅他與舒新城之間的通信，我們能看到和不能看到的，至少有五六封之多。王震編著，上海畫報(bào)出版社2006年12月出版的《徐悲鴻年譜長編》，對(duì)這些信函有詳細(xì)梳理——

3月15日（二月十一日）致舒新城一函，托舒先生為孫多慈出一畫集。（略）

4月2日（二月二十九日）致舒新城一函，托舒先生為孫多慈出一畫集，并附致孫一函（此時(shí)孫多慈仍在上海）。孫為悲鴻最得意之學(xué)生，且苦戀甚久。以格于閫威，不敢有所澮。此信雖言別事，但其癡情仍流露于字里行間。致舒之函竟將四月二日，誤寫為四月三十二日。

4月11日（三月初九日）致舒新城一函，乃為孫多慈畫集事……（略）

4月12日（三月初十日）為孫多慈畫集事，致舒新城一函。（據(jù)舒新城日記）

因?yàn)楸壤麜r(shí)庚款基金會(huì)討論下年度赴比利時(shí)留學(xué)名額的董事會(huì)議，最遲在7月就要召開，因此到6月份，徐悲鴻為孫多慈出版畫集的心情，也就格外急切。僅在這個(gè)月，他就先后發(fā)了三封信，其中第一封只落了月份，沒有落具體日期——

新城吾兄惠鑒：

慈集能速趕，最所切盼!因此事關(guān)系其求學(xué)前途，弟初意倘在此時(shí)畫集印成，便分贈(zèng)中比兩方委員（本月開會(huì)決定下年度派赴比國學(xué)生名額），弟雖已分頭接洽，但終不如示以實(shí)物堅(jiān)其信念也。慈不日即返安慶，囑弟代辦一切，還懇足下飭人趕工，做成（兩份），寄南京中山路247號(hào)文藝俱樂部華林先生收為感，愈速愈好!因弟月底遲至下月初亦將去此，畫范非俟心定不能編，但在下月必能奉繳不誤，因去此便有希望。敬頌

暑祺

弟悲鴻頓首

一九三五年六月

濟(jì)群姊同此

畫集、拙集亦祈印出三四兩冊。

又描集序文將重書，重版時(shí)見告，弟將寄上。

在舒新城的日記里，6月23日，他又加急過來一件信函，在信中，他的情緒有些悲觀，其中激動(dòng)處，有“其集請(qǐng)速趕出，成其大業(yè)，弟稽首求肯，望兄允之”。一個(gè)大畫家，一個(gè)大教授，能把話說到這種地步，對(duì)孫多慈的愛戀之心之情，也就彰明較著了。

兩天后，又一封為孫多慈畫集寄舒新城的信函，從南京國立中央大學(xué)發(fā)出。

新城吾兄：

當(dāng)然我不能代兄寫—個(gè)東西，不過勾引兄的文章而已，我那楔子，兄把他變成白話，補(bǔ)充尊見二十行便是妙文。拙作慈之小像，當(dāng)年未曾加入弟之描集者，即作為慈集第二頁，第一頁慈自寫（五色印者），然后第三第四其父母像。請(qǐng)速印（精印五十冊）成，裝訂十冊，交滄州路十四號(hào)謝壽康先生。請(qǐng)他分贈(zèng)比國委員（不必等我編定，慈將此事交我代辦，兄先為她訂十冊應(yīng)用，定本等弟編寄次第），拜禱。此頌

暑祺

弟悲鴻頓首

六月二十五日

這上面“代兄寫一個(gè)東西”的“東西”，指的仍是《孫多慈描集》的序。雖然舒新城沒有回絕，但他也沒有應(yīng)承，徐悲鴻放心不下，自己動(dòng)筆寫了篇短文，對(duì)孫多慈的藝術(shù)追求，給予了極高的肯定，他的目的是“拋磚引玉”，最終還是想舒新城執(zhí)筆完成，并提出建議，

同是安慶籍的美學(xué)大師宗白華，為《孫多慈描集》所作之序。

“我那楔子，兄把他變成白話，補(bǔ)充尊見二十行便是妙文。”

實(shí)際5月初，徐悲鴻見舒新城遲遲不給回話，而孫多慈畫集出版在即，著急不過，便想到他的好友、中央大學(xué)美學(xué)教授宗白華。

孫多慈嚇了一跳，“我這本薄薄的小集子，居然請(qǐng)美學(xué)大師寫序，實(shí)在是愧不敢當(dāng)！”

“你是他的小老鄉(xiāng)，又是他介紹到我這兒來的。你的畫集出版，他有責(zé)任也有義務(wù)為之寫序。”徐悲鴻說。

宗白華果然一口答應(yīng)。“本來就是個(gè)大才女，又是我們安慶的小老鄉(xiāng)，還是徐大師的得意門生，自然要寫。再說了，女畫家在中國鳳毛麟角，更需要我們大力鼓吹了！”又朝徐悲鴻擠擠眼，道，“何況你們還有那么一層怪怪的關(guān)系，如果真能成一段姻緣，你徐悲鴻還是我們安慶的小女婿哩！”

宗白華對(duì)孫多慈的評(píng)價(jià)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的預(yù)期——

西畫素描與中畫的白描及水墨法，擺脫了彩色的紛華燦爛，輕裝簡從，直接把握物的輪廓、物的動(dòng)態(tài)、物的靈魂。畫家的眼、手、心與造物面對(duì)面肉搏。物象在此啟示它的真形，畫家在此流露他的手法與個(gè)性。

抽象線文，不存于物，不存于心，卻能以它的勻整、流動(dòng)、回環(huán)、曲折，表達(dá)萬物的體積、形態(tài)與生命；更能憑借它的節(jié)奏、速度、剛?cè)帷⒚靼担腥缦疑系囊簦柚械膽B(tài)，寫出心情的靈境而探入物體的詩魂。

所以中國畫自始至終以線為主。張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》上說：“無線者非畫也。”這句話何其爽直而肯定！西洋畫的素描則自彌賽朗克羅（Michelangelo）、文西（LionardodaVinci）、拉飛爾(Raffael)、倫伯蘭德(Rembrandt)以來，不惟系油畫的基礎(chǔ)工作，畫家與物象第一次會(huì)晤交接的產(chǎn)兒，且以其親切地表示畫家“藝術(shù)心靈的探險(xiǎn)史”，與造物肉搏時(shí)的悲劇與光榮的勝利，使我們直接窺見藝人心物交融的靈感剎那，驚天動(dòng)地的非常際會(huì)。其歷史的價(jià)值與心理的趣味有時(shí)超過完成的油畫。(近代素描亦已成為獨(dú)立的藝術(shù))

然而中、西線畫之觀照物象與表現(xiàn)物象的方式、技法，有著歷史上傳統(tǒng)的差別：西畫線條是撫摩著肉體，顯露著凹凸，體貼輪廓以把握?qǐng)?jiān)固的實(shí)體感覺；中畫則以飄灑流暢的線紋，筆酣墨飽，自由組織(仿佛音樂的制曲)，暗示物象的骨格、氣勢與動(dòng)向。顧愷之是中國線畫的祖師(雖然他更淵源于古代銅器線文及漢畫)，唐代吳道子是中國線畫的創(chuàng)造天才與集大成者，他的畫法所謂“吳帶當(dāng)風(fēng)”，可以想見其線文的動(dòng)蕩自由、超象而取勢。其筆法不暇作形體實(shí)象的描摹，而以表現(xiàn)動(dòng)力氣韻為主。然而北齊時(shí)(公元五五○——五七七年)曹國(屬土耳其斯坦)畫家曹仲達(dá)以西域作風(fēng)畫人物，號(hào)稱“曹衣出水”，可以想見其衣紋垂直貼附肉體，顯露凹凸，有如希臘出浴女像。此為中國線畫之受外域影響者。后來宋、元花鳥畫以純凈優(yōu)美的曲線，寫花鳥的體態(tài)輪廓，高貴圓滿，表示最深意味的立體感。以線示體，于此已見高峰。

但唐代王維以后，水墨渲淡一派興起；以墨氣表達(dá)骨氣，以墨彩暗示色彩。雖同樣以抽象筆墨追尋造化，在西洋亦屬于素描之一種，然重墨輕筆之沒骨畫法，亦系間接接受印度傳來暈染法之影響。故中國線描、水墨兩大畫系雖淵源不同，而其精神在以抽象的筆墨超象立形，依形造境，因境傳神，達(dá)于心物交融、形神互映的境界，則為一致。西畫里所謂素描，在中畫正是本色。

素描的價(jià)值在直接取相，眼、手、心相應(yīng)以與造物肉搏，而其精神則又在以富于暗示力的線文或墨彩表出具體的形神。故一切造形藝術(shù)的復(fù)興，當(dāng)以素描為起點(diǎn)；素描是返于“自然”，返于“自心”，返于“直接”，返于“真”，更是返于純凈無欺。法國大畫家盎格瑞(Ingres)說：“素描者，藝之貞也。”

中國的素描——線描與水墨——本為唐宋繪畫的偉大創(chuàng)造，光彩燦爛，照耀百世，然宋元以后逐漸流為僵化的格式。陳陳相因，失卻素描的原始靈魂——物的真形與心的神韻。繪藝衰落，自不待言。

孫多慈女士天資敏悟，好學(xué)不倦，是真能以藝術(shù)為生命為靈魂者。所以落筆有韻，取象不惑；好像前生與造化有約，一經(jīng)睹面，即能會(huì)心于體態(tài)意趣之間，不惟觀察精確，更能表現(xiàn)有味。素描之造詣?dòng)壬睢．嫪{數(shù)幅，據(jù)說是在南京馬戲場生平第一次見獅的速寫。線文雄秀，表出獅的體積與氣魄；真氣逼人而有相外之味。最近又愛以中國紙筆寫肖像，落墨不多，全以墨彩分明暗凹凸；以西畫的立體實(shí)感含詠于中畫的水暈?zāi)轮校|(zhì)實(shí)而空靈，別開生面。引中畫更近于自然，恢復(fù)踏實(shí)的形體感，未嘗不是中畫發(fā)展的一條新路。

此外各幅都能表示作者觀察敏銳，筆法堅(jiān)實(shí)，清新之氣，撲人眉宇；覽者自知，茲不一一分析。中華書局特為刊印出版。寫此短論，聊當(dāng)介紹。

宗白華

二十四年五月八日于南京

“以中國紙筆寫肖像，落墨不多，全以墨彩分明暗凹凸；以西畫的立體實(shí)感含詠于中畫的水暈?zāi)轮校|(zhì)實(shí)而空靈，別開生面。”（宗白華語）

孫多慈是在宗白華處讀到這篇序文的，看到“孫多慈女士天資敏悟，好學(xué)不倦，是真能以藝術(shù)為生命為靈魂者”，她有些感動(dòng)，也有些不安。抬起眼，她非常感激地看著宗白華，想說什么，但沒有說出口。

宗白華笑笑地問，“怎么，不滿意？”

“不是，我想起小時(shí)候的事了。有一次經(jīng)過安慶小南門教授家老宅子，父親就向我介紹，說教授如何如何了得。當(dāng)時(shí)就覺得教授是天上的星月，可望而不可即。沒想到十多年后，教授會(huì)為我的畫集作序。我，真的非常感謝。”

1935年中華書局出版的《孫多慈描集》，對(duì)于安徽安慶，意義更非同一般。安慶才女的素描集，清新之氣，撲人眉宇；安慶美學(xué)大師的序，溢美之意，躍然紙上。宗白華出生于安慶，孫多慈也出生于安慶。在國立中央大學(xué)，宗白華還是孫多慈“美學(xué)”課的教授。