小彼特并沒有每個星期都到我們的教堂來，然而他來的次數(shù)頻繁到讓我每個星期天都變得很緊張，不時拉平已經(jīng)很整齊的裙子，緊抿著嘴坐在教堂長椅中。

“他來了嗎？他在這里嗎？”父親每個星期天都會問，一邊朝四處轉(zhuǎn)頭。

我讓母親來回答。“對，”她會說，“他在這里。”或是“沒有，他還沒來。”

彼特總是先問候我父母，然后才向我打招呼，剛開始他們跟他在一起時很不自在，然而彼特很輕松地跟他們閑聊，無視于他們尷尬的反應(yīng)以及長久的沉默。在他父親的攤子上每天接觸那么多人，他很清楚怎么跟他們談話。幾個星期天過后，我父母越來越習(xí)慣他，父親第一次被彼特的話逗笑的時候，他自己都嚇了一跳，他馬上皺起眉頭，直到彼特又說了別的事情，讓他再度開懷而笑。

他們談完天之后，總有一段時間，我父母會退到后面，讓我們兩人獨處。彼特很明智地讓他們決定時機，最初幾次甚至根本沒有這種機會，然后有一個星期天，母親故意拉著父親的手臂，說：“我們?nèi)ツ沁吀翈熣f說話。”

有好幾個星期天，我都很害怕遇到那一刻，直到后來，我慢慢地習(xí)慣在虎視眈眈的眾人面前獨自與他在一起。彼特偶爾會溫和地開我玩笑，但他更常問我平常做了些什么，或告訴我他在肉市聽到的故事，有時他也會描述牲畜市場的拍賣過程。然而有時候我會說不出話來，或是態(tài)度尖銳，或者心不在焉，但他始終都非常容忍。

他從沒問過我主人的事，我也從沒告訴他我在制作顏料。我很高興他沒有問。

在那些星期天的約會中，我常常感到很困惑，當(dāng)我應(yīng)該在聽彼特說話的時候，我發(fā)現(xiàn)自己腦中想著我的主人。

五月的一個星期天，那時我在奧蘭迪克的屋子里工作已經(jīng)快滿一年了，就在母親和父親離開，讓我們獨處之前，母親對彼特說：“下星期天禮拜結(jié)束后，要不要到我們家一起吃飯？”

我睜大眼望著她，彼特微微一笑。“好，我去。”

他接下去說的話我?guī)缀鯖]聽見。我得咬住嘴唇，以免自己大叫出聲，他好不容易走了，我和父母回到家。“你們?yōu)槭裁床桓嬖V我，你們要邀請彼特？”我不悅地嘀咕。

母親用眼角瞥了我一眼。“也該是時候了。”她只這么說。

她沒說錯——我們?nèi)舨谎埶郊依飦恚呛軟]禮貌的。我以前沒跟男人玩過這樣的游戲，但我看過別人是怎么進行的。如果彼特是認真的，那么我父母就必須認真對待他。

我也很清楚邀他來訪，對他們會是一件很艱難的事，我父母現(xiàn)在一無所有，盡管有我的薪資和母親為別人紡羊毛的一點外快，他們連自己都快喂不飽了，更別說要多喂一張嘴——而且是肉販的一張嘴。我實在幫不了他們，我不能從坦妮基的廚房里偷點什么，比如一些木柴、洋蔥或面包。那個星期他們會省吃一點，少生一些火，只是為了設(shè)法喂飽他。

不過他們還是堅持要他來。雖然他們沒對我說，但他們心里一定想著現(xiàn)在喂飽他，就等于填飽未來我們的肚子。肉販的太太，以及她的父母，一定吃得很好。現(xiàn)在餓一點，到最后會換來吃撐的肚子。

等后來彼特開始定期拜訪我家時，他會送他們一些肉當(dāng)禮物，讓母親星期天有材料煮。然而第一個星期的晚餐，她很聰明地沒有煮肉給肉販的兒子吃，因為從肉的好壞，他可以精確地判斷出他們多么窮困。相反的，她燉了一鍋魚，里面甚至還加了蝦子和龍蝦，她究竟是怎么買得起這些材料的，她始終不告訴我。

我們寒酸的房子在她的刻意打理下變得明亮起來。她拿出一些剩下來還沒有賣掉的、父親最好的瓷磚，把它們擦亮排在墻邊，讓彼特吃飯的時候可以看到。彼特稱贊母親的燉魚，他說得很真誠，母親聽了很高興，她紅著臉微笑，然后又多給了他一些。之后彼特和我父親談起他的瓷磚，他形容每一塊上面的圖畫，直到父親想起來，接下去幫他說完。

“葛麗葉有最好的一塊，”他們談完屋里所有的瓷磚后，他說，“上面畫的是她和弟弟。”

“我很想看看。”彼特喃喃地說。

我凝望著放在我腿上的干裂雙手，吞了口口水，我還沒告訴他們可妮莉亞打破了我的瓷磚。

彼特要走的時候，母親低聲吩咐我送他到路口。我走在他身旁，雖然那天下著雨，路上沒有什么人，但我知道我們的鄰居都在看。我覺得仿佛被我的父母推到路上，仿佛他們達成了一項交易，把我送到一個男人的手里。至少他是個好人，我心想，就算他的手永遠不夠干凈。

接近瑞耶佛運河的地方，有一條小巷，彼特引我進去，他的手放在我的后腰。小時候我們玩游戲，阿格妮絲總喜歡躲在那里。我貼墻而立，讓彼特吻我。他急躁地咬破了我的嘴唇，我沒有叫出聲！我舔掉微咸的鮮血，越過他的肩膀直視著對面的潮濕磚墻，他的身體用力壓上我。一滴雨水掉進我的眼睛。

我不會讓他一次就得到所有想要的。過了一會兒彼特起身退后，他伸出一只手要碰我的頭，我扭頭躲開。

“你喜歡戴著頭巾，對不對？”他說。

“我不是有錢到可以做頭發(fā)，讓我不需要戴頭巾，”我馬上接口，“而且我也不是一個——”我沒有說完。我不需要告訴他，另一種什么樣的女人才會當(dāng)眾展示她的頭發(fā)。

“可是你的頭巾把你的頭發(fā)都蓋住了，為什么？大部分的女人都會露出一點來。”

我沒有回答。

“你的頭發(fā)是什么顏色的？”

“褐色的。”

“深褐色還是淺褐色？”

“深褐色。”

彼特微笑，仿佛他在跟一個小孩子玩游戲。“直的還是鬈的？”

“都是，也都不是。”我模棱兩可地回答。

“長還是短？”

我遲疑了一下，“到肩膀下面。”

他繼續(xù)對我微笑，然后又吻了我一次，才轉(zhuǎn)身走向市集廣場。

我之所以遲疑，是因為我不想說謊，但也不想讓他知道。我有一頭長而*的頭發(fā)，拿下頭巾后它們看起來像屬于另一個葛麗葉——一個會和男人單獨站在暗巷的葛麗葉、一個不是這么安靜乖巧而干凈的葛麗葉。這個葛麗葉就像那些敢展示頭發(fā)的女人一樣，這就是我始終把我的頭發(fā)嚴(yán)密地藏起的原因——不讓那一個葛麗葉露出任何痕跡。