我喜歡睡在閣樓里，那里沒有耶穌受難的像掛在床腳邊，讓我無法入眠。那里一幅畫也沒有，只有亞麻籽油的清新芳香和顏料泥土的麝香氣味。我喜歡窗外新教教堂的景色，以及四周的寂靜。除了他之外沒有人會上來，女孩們不像以前那樣時常跑到地窖去找我，或是偷翻我的東西。在這里，我獨(dú)自一個人，高高地棲息在嘈雜喧鬧的家庭生活之上，從遙遠(yuǎn)的距離觀望著。

就像他一樣。

最好的是，我有更多的時間可以待在畫室。有時在深夜里，當(dāng)整間屋子都陷入寂靜時，我會裹著毛毯躡手躡腳爬下樓來，就著燭光欣賞他未完成的畫作，或是稍微打開百葉窗讓月光透入。有時我會把雕著獅頭的椅子拉到桌邊，手肘擱在紅藍(lán)交織的桌布上，坐在黑暗中。我想象自己穿著黃黑交雜的緊身上衣，戴著珍珠，手里拿一杯酒，隔著桌子坐在他對面。

然而，我唯一不喜歡住在閣樓的一點(diǎn)是，我不喜歡晚上被鎖起來。

卡薩琳娜從瑪莉亞·辛那里取回了畫室的鑰匙，再度負(fù)責(zé)開門和鎖門。她想必覺得這讓她對我有某種控制權(quán)，我搬進(jìn)閣樓這件事令她很不高興——這意味著我能更接近他、更接近那個她不被允許進(jìn)入，而我卻能隨意進(jìn)出的地方。

一個妻子一定很難接受這樣的安排。

不過，事情順利地進(jìn)行了一段時間。有一陣子我設(shè)法在下午溜上閣樓，為他沖洗和研磨顏料。卡薩琳娜那段時間通常都在睡覺——法蘭西斯還會哭鬧，幾乎每天晚上都把她吵醒，所以她需要趁白天補(bǔ)眠。坦妮基也常常在火爐邊打瞌睡，我可以溜出廚房而不用每次編造一個借口。女孩們則忙著跟約翰玩，教他走路和說話，很少注意到我不在。然而要是她們真的發(fā)現(xiàn)了，瑪莉亞·辛?xí)f我去幫她跑腿、到她房里拿東西，或是幫她縫什么，需要到閣樓去借助那里的明亮光線。她們畢竟是小孩，活在自己的世界里，對于周遭大人的世界絲毫不感興趣，除非當(dāng)她們直接受到影響。

或者，我以為是這樣。

一天下午我正在沖洗白鉛時，可妮莉亞從樓下喊我的名字。我急忙擦凈雙手，脫下在閣樓工作時所穿的圍裙，換上我平常的圍裙，然后才爬下樓梯找她。她站在畫室門口，樣子看起來好像站在一攤泥坑邊緣，忍著想一腳踩進(jìn)去的誘惑。

“什么事？”我很尖銳地說。

“坦妮基找你。”可妮莉亞轉(zhuǎn)身，在我前面朝樓梯走去，到了樓梯頂，她猶豫了一下。“葛麗葉，你能不能幫我？”她用愁苦的語氣問。“你先走，這樣如果我跌倒了，你可以抓住我，樓梯好陡。”

即使這個樓梯她不常走，這樣害怕實(shí)在不像她的天性。我有點(diǎn)心軟，或許只是為剛剛對她太嚴(yán)厲而感到罪惡。我走下樓梯，然后轉(zhuǎn)身伸出雙臂。“現(xiàn)在你下來吧。”

可妮莉亞站在樓梯頂，兩手放在口袋里。她慢慢下樓，一手扶著欄桿，另一手緊緊握拳。當(dāng)快走到底的時候，她放開手往下一躍，跌在我身上，她整個人從我胸前滑落，重重地壓在我的肚子上。等她重新站穩(wěn)后，她仰起頭放聲大笑，褐色的眼睛瞇成兩條細(xì)縫。

“調(diào)皮的家伙。”我咕噥著，后悔自己的心軟。

我在廚房找到坦妮基，她正把約翰抱在腿上。

“可妮莉亞說你找我。”

“對，她刮破了一件領(lǐng)巾，要你幫她補(bǔ)。不讓我碰——不曉得為什么，她明知道我最會補(bǔ)領(lǐng)巾了。”坦妮基一邊把東西遞給我，眼睛一邊在我圍裙上游移。“那是什么？你流血了嗎？”

我低頭看，一道紅土從我的腹部畫過，像是映在窗玻璃上的一條閃電。剎那間我想起彼特父子的圍裙。

坦妮基傾身靠近。“不是血，看起來像什么粉。你怎么沾到的？”

我望著那條閃電。茜草根，我心想，幾個星期前我磨過這個顏料。

我聽見走廊里傳來捂著嘴巴的哧哧笑聲。

可妮莉亞等了好久才等到這個惡作劇的時機(jī)，她甚至不知想到了什么辦法，溜上閣樓去偷到了顏料粉末。

我來不及編造出一個答案，我的猶豫使得坦妮基越發(fā)疑心。“你是不是動了主人的東西？”她的聲音充滿指控的意味。畢竟她曾為他的畫擺過姿勢，知道他在畫室里擺了什么。

“不是，這是——”我停住。如果我把原因推到可妮莉亞身上，不但聽起來心胸狹窄，而且大概也阻止不了坦妮基挖掘出我在閣樓做的事。

“我認(rèn)為年輕太太最好來瞧一瞧。”她決定。

“不。”我馬上說。

坦妮基抱著懷里熟睡的小孩，費(fèi)力地站起身來。“把你的圍裙脫下來。”她命令，“我要拿去給年輕太太看。”

“坦妮基，”我平視著她，說，“如果你知道怎么樣對你最好，你絕對不會去煩卡薩琳娜，你會去跟瑪莉亞·辛說。私下說，不要在女孩子面前。”

就是這些話，以及這種威脅的語氣，造成了我和坦妮基之間的裂痕。這不是我的本意——我只是在絕望中想不出別的方法，可以阻止她去告訴卡薩琳娜，然而她永遠(yuǎn)不會原諒我這么對待她，仿佛我的地位比她還高。

至少我的話有效，坦妮基狠狠地瞪了我一眼，不過在憤怒的瞪視背后隱藏著一絲不確定，以及想去向她所忠愛的女主人告狀的渴望。然而她又想借著違逆我的提議來懲罰我的無禮，她在這兩種情緒中躊躇不決。

“跟你的夫人說，”我平和地說，“但是要私下說。”

盡管我背對著門，我能感覺到可妮莉亞從門邊溜走。

坦妮基的本能還是贏了，她一臉僵硬地把約翰交給我，然后去找瑪莉亞·辛。在我抱著約翰坐下來之前，我拿一塊抹布擦掉紅土，然后把抹布丟入火中，圍裙上仍留著一道痕跡。我環(huán)抱著小孩坐著，等待別人決定我的命運(yùn)。

我始終不知道瑪莉亞·辛對坦妮基說了什么，讓她閉上嘴巴，不知是恐嚇還是承諾，不管怎樣，都確實(shí)有效——關(guān)于我在閣樓的工作，坦妮基沒有跟卡薩琳娜或女孩們或是我提過。然而她對我越來越刁難，刻意地找碴，而非無心的失誤。比如，我記得很清楚，她要我買鱈魚，然而她卻要我拿回魚販那里，口口聲聲發(fā)誓說她剛才叫我買的是鰈魚。她煮飯的時候變得很笨拙，總是盡她所能把所有的油漬濺到圍裙上，讓我得花更多時間浸泡、更用力刷洗才弄得掉油污。她留下臟水桶給我倒，不再提水進(jìn)來補(bǔ)滿廚房里的水槽，也不再拖地。她擺出一張臭臉坐著監(jiān)督我，甚至我的拖把拖到她腳邊時，她也懶得移動，我只好繞著她的腳拖地，而等她離開后才發(fā)現(xiàn)她腳下有一攤黏膩的油漬。

她不再對我好言好語，讓我覺得自己在這一屋子人中孤立無援。

所以我不敢從她的廚房里拿好東西來取悅我父親。我沒有告訴父母我在奧蘭迪克的處境有多艱難，我必須小心翼翼才能保住我的位置，然而我也無法告訴他們僅有的幾件愉快的事情——我制造的顏料，獨(dú)自坐在畫室的夜晚，和他緊鄰而站，且感覺著他的體溫的時刻。

我能告訴他們的，只有他的畫。