接下來有一段時間，所有的事都昏暗而麻木。過去曾有意義的事情——衣物的干凈潔白、每日的外出采買、安靜的畫室——失去了重要性，盡管它們?nèi)栽谀抢铮拖裆眢w的傷口愈合之后，留在皮膚下的硬塊。

我妹妹死的時候正是夏末。那年的秋天特別多雨，我花了大部分的時間在屋里架竿子晾衣服，然后把它們移向火爐邊，試著在衣服發(fā)霉前把它們烘干，但又不至于烤焦。

當(dāng)坦妮基與瑪莉亞·辛知道阿格妮絲的事后，她們對我溫和許多。坦妮基試著不要挑我毛病，但才沒過幾天，她很快又開始罵人和生悶氣，我只得反過來安撫她。瑪莉亞·辛雖然沒說什么，但每當(dāng)卡薩琳娜對我刻薄的時候，她會打斷她的女兒。

卡薩琳娜似乎完全不曉得我妹妹的事，或是她沒有表現(xiàn)出來。隨著她分娩的日子越來越近，她就如坦妮基之前預(yù)測的一樣，大部分的時間都待在床上，而把嬰兒約翰留給瑪提格照顧，他最近開始學(xué)走路，正好讓女孩們有得忙。

女孩們不知道我有一個妹妹，因此也不了解我會失去她。只有愛莉蒂似乎察覺到發(fā)生了什么事，有時會過來坐在我身旁，身體緊挨著我，好像一只小狗把自己埋進(jìn)母親的長毛里取暖。她用這種簡單的方式給我別人無法給予的安慰。

有一天我在后院晾衣服時，可妮莉亞走過來，遞給我一個舊布娃娃。“這個娃娃我們現(xiàn)在不玩了，”她大聲宣布，“連愛莉蒂也不玩了。你想把它送給你妹妹嗎？”她張大眼睛裝著天真無邪，然后我明白，她一定是偷聽到有人提及阿格妮絲病死的事。

“不了，謝謝。”我只能這么說，這些字哽在我的喉嚨里，幾乎出不了口。

她微微一笑，蹦跳著離開。

畫室依然空空蕩蕩，他還沒開始進(jìn)行下一幅畫。他大部分的時間都不在家，不是在公會，就是去廣場另一頭米杰倫他母親的旅館那里。我還是繼續(xù)打掃畫室，然而它變得像其他的工作一樣，只是一間要掃要拖的房間而已。

當(dāng)我到肉市采買時，我發(fā)現(xiàn)自己難以正視小彼特的眼睛。他的關(guān)懷讓我痛苦，我應(yīng)該回應(yīng)他的好心，但我沒有，我應(yīng)該受寵若驚，但我并不覺得，我不要他的殷勤。我變得比較喜歡向他父親買肉，他父親雖然愛開我玩笑，但除了要我稱贊他賣的肉之外，并不想從我身上得到什么。一整個秋天我們都吃上好的肉。

到了星期天，我有時會去法蘭的工廠，竭力說服他陪我回家。他回去過兩次，讓父母稍微開心一陣子。一年之前他們身邊還有三個小孩，如今一個都不剩。當(dāng)法蘭和我都在家的時候，他們會想起過去的美好時光。有一次母親甚至笑出聲來，但她很快地停住，搖搖頭說：“上帝懲罰我們，因為我們以為我們的好運是理所當(dāng)然的，我們一定不能忘記這個教訓(xùn)。”

回家變得不再輕松了。在隔離的那段時間里，我有幾個星期天沒有回家，再度回去之后，家卻變成一個陌生的地方。我開始忘記母親把東西收在哪里、火爐邊排列的瓷磚長什么樣子、每天不同時間的陽光是如何照進(jìn)屋子里的。才幾個月，比起我自己家里，我反而能更清晰地描述天主教區(qū)的房子。

尤其對法蘭，回家更是一件困難的事。在工廠里辛苦地度過漫長的日夜后，他想要的是嬉鬧和開懷大笑，或者至少是好好睡一覺。我想我好言好語哄騙他回去，是希望能把我們家再結(jié)合起來，然而那是不可能的，自從父親出事后，我們家就再不一樣了。