大門外，卡薩琳娜坐在長椅上，莉莎白坐在她腳邊的一張凳子上，而約翰在搖籃里睡覺。她正在替莉莎白梳頭，順便檢查有沒有虱子。可妮莉亞與愛莉蒂坐在她身旁縫紉。“不是這樣，愛莉蒂。”卡薩琳娜說，“把線拉緊，這樣太松了。可妮莉亞，你弄給她看。” 我沒想到她們能如此融洽地相處。 瑪提格從運(yùn)河邊跑過來。“你們要去肉鋪嗎？媽，我可不可以跟去？” “除非你答應(yīng)跟在坦妮基旁邊，而且聽她的話。” 我很高興瑪提格跟我們一起去，盡管坦妮基仍對(duì)我懷有戒心，但瑪提格開朗而機(jī)靈，能制造友善的氣氛。 我問坦妮基，她替瑪莉亞·辛工作了多久。 “噢，好多年了，”她說，“在先生和太太結(jié)婚搬進(jìn)這里之前，我從年紀(jì)和你差不多的時(shí)候就開始在這里工作了。你幾歲？” “十六。” “我十四歲就來了。”坦妮基揚(yáng)揚(yáng)得意地算著，“我在這里做了半輩子。” 這種事我不會(huì)驕傲地向人炫耀。長期的操勞使她看起來不只二十八歲。 肉市就在市政廳南邊，可通到市集廣場的西邊。肉市里有三十二個(gè)攤子——臺(tái)夫特一代代傳下來，始終有三十二個(gè)肉販。市場里吵吵嚷嚷地?cái)D滿了為家里買肉的主婦和女傭，在各個(gè)攤位揀選、討價(jià)還價(jià)，男人抬著屠宰的豬牛來來回回。地上鋪的鋸末層吸飽了血水，粘在鞋子和裙擺上。空氣中彌漫著一股濃烈的血腥味，雖然有一陣子我每星期都會(huì)到肉市，早該習(xí)慣了它的氣味，然而我每次聞到仍會(huì)不寒而栗。盡管如此，我很高興來到一個(gè)熟悉的地方。我們從肉攤之間走過，經(jīng)過一個(gè)攤位時(shí)，一位肉販大聲招呼我，在父親還沒發(fā)生意外之前，我們都是向他買肉。我對(duì)他微笑，看到一個(gè)認(rèn)識(shí)的人讓我輕松許多。這是我今天第一次笑。 單單一個(gè)早上，我離開從小長大的熟悉環(huán)境，來到完全陌生的地方，一下子遇見這么多新的臉孔，看到這么多新的事物，實(shí)在有點(diǎn)難以適應(yīng)。以往，就算是碰到新見面的人時(shí)，我也總是與家人或鄰居一起；如果到一個(gè)新的地方，我也是跟法蘭或父母在一起，因此不覺得恐懼。新的事物與舊的交織，像是襪子的補(bǔ)丁。 法蘭開始做學(xué)徒后，沒多久就告訴我，他差一點(diǎn)就要逃走，不是因?yàn)楣ぷ餍量啵菬o法忍受一天又一天面對(duì)著陌生的環(huán)境。他之所以留下來，是因?yàn)樗栏赣H花掉所有的積蓄付這筆學(xué)徒費(fèi)，如果他跑回家，也會(huì)馬上被送回去。更何況，如果他去了其他地方，也只會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的陌生。 “我會(huì)再來看你，”我小聲對(duì)肉販說，“下次我一個(gè)人的時(shí)候。”然后趕忙跟上坦妮基和瑪提格。 她們停在前面的一個(gè)攤位旁。肉販?zhǔn)莻€(gè)好看的男人，有一頭略顯灰白的金色鬈發(fā)和一雙淡藍(lán)色的眼睛。 “彼特，這是葛麗葉，”坦妮基說，“以后由她來買肉，你還是像以前一樣記在我們賬上。” 我試著把目光放在他臉上，然而我的眼睛無法不往他濺著血跡的圍裙瞥去。我們的肉販在賣肉的時(shí)候總是穿著干凈的圍裙，一沾到血，他就會(huì)換一件新的。 “嗯。”彼特上下打量我，仿佛我是一只肥美的肉雞，他正在考慮要怎么烤。“今天想要些什么，葛麗葉？” 我轉(zhuǎn)向坦妮基。“四磅豬排和一磅舌頭。”她說。 彼特微笑。“你覺得呢，小姑娘？”他對(duì)瑪提格說，“我賣的舌頭是不是臺(tái)夫特最好吃的？” 瑪提格點(diǎn)點(diǎn)頭，然后盯著擺在攤子上的肉塊、排骨、舌頭、豬蹄和香腸哧哧傻笑。 “葛麗葉，你以后會(huì)發(fā)現(xiàn)市場里我賣的肉最好，稱得最老實(shí)。”彼特一邊秤牛舌一邊自夸，“我保你滿意。” 我望著他的圍裙，咽了口口水。彼特把豬排和牛舌放進(jìn)我的菜籃，對(duì)我擠擠眼，然后轉(zhuǎn)身招呼下一位顧客。 我們接下來去肉市隔壁的魚市。海鷗在市場上空盤旋，等著撿食魚販扔進(jìn)運(yùn)河里的魚頭和內(nèi)臟。坦妮基把我介紹給他們的魚販——和我們的也不一樣。我每天將輪流去魚市或肉市。
離開市場后，我不想回到那間屋子、回到長椅上的卡薩琳娜和那些小孩那里。我想回家。我想走進(jìn)母親的廚房，把整籃的豬排交給她。我們已經(jīng)好幾個(gè)月沒吃肉了。 我們回來的時(shí)候，卡薩琳娜正在替可妮莉亞梳頭發(fā)，沒有人理我。我?guī)吞鼓莼鶞?zhǔn)備午餐，把烤架上的豬排翻面，拿東西到大廳里的餐桌上，切面包。 午餐好了之后，女孩們都進(jìn)來了，瑪提格在廚房里幫坦妮基，其他的女孩在大廳里坐定。我才把牛舌放進(jìn)其中一個(gè)儲(chǔ)藏室的腌肉桶里，坦妮基把它留在外面，差點(diǎn)就被貓叼走了。這時(shí)他從外面出現(xiàn)，站在長廊底端的門口，穿著外套，戴著帽子。我站著不動(dòng)，他停在那里，光線從他背后照進(jìn)來，我看不見他的臉。我不知道他是否從長廊的那一端望著我。過了一會(huì)兒，他消失在了大房間里。 午餐由坦妮基和瑪提格服侍，我則在耶穌受難室照顧嬰兒。坦妮基忙完了便過來，我們一起吃喝同樣的食物——豬排、蔬菜、面包，與一大杯麥酒。盡管彼特賣的肉不比我們家的肉販好，在這么久沒吃肉之后，嘗起來也覺得非常美味。面包是黑麥面包，而不是我們家吃的便宜黑面包。麥酒也沒有那么稀。 我沒有服侍這家人用餐，所以并沒有見到他。偶爾我聽到他的聲音，通常夾雜著瑪莉亞·辛的聲音，他們的語調(diào)明白地顯示他們處得很好。 午餐過后我和坦妮基收拾餐具，把廚房和儲(chǔ)藏室的地板擦干凈。廚房和洗衣房的墻壁都鋪著白色瓷磚，壁爐邊則鑲著藍(lán)白色的臺(tái)夫特瓷磚，某一處畫著鳥，某一處畫著船，某一處畫著士兵。我仔細(xì)研究它們，然而都不是我父親畫的。 接下來的一整天，我?guī)缀醵即谙匆路坷镬僖路袝r(shí)停下來生火、拿木材，或是去院子里透透氣散散涼。女孩們?cè)谖堇锱苓M(jìn)跑出地玩，有時(shí)進(jìn)來看我在做什么，順便撥弄一下爐火。有時(shí)，當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)坦妮基在隔壁廚房里睡著了，約翰在她腳邊爬，就會(huì)跑去鬧她。她們對(duì)我比較有戒心，或許是覺得我會(huì)打人。可妮莉亞對(duì)我擺出一副臭臉，在房間里待一下就跑掉，然而瑪提格和莉莎白幫我把熨好的衣服放到大房間的衣柜里。她們的母親正在那兒午睡。“嬰兒出生前的最后一個(gè)月，她大概一整天都會(huì)待在床上，”坦妮基向我透露，“陷在一堆枕頭里。” 午餐后瑪莉亞·辛上樓到她的房里。但后來我又聽到她在走廊，我抬頭望去，只見她站在門口，注視著我。她沒說話，所以我轉(zhuǎn)過身繼續(xù)熨我的衣服，假裝她不在那里。過了一會(huì)兒，我用眼角瞥見她點(diǎn)點(diǎn)頭，接著緩緩離去。 他樓上有客人——他們走上樓時(shí)，我聽見兩個(gè)男人的聲音，之后當(dāng)他們下樓時(shí)，我向著門邊窺視他們離去。他旁邊的男人身材肥胖，帽上插著一支長長的白羽毛。 天黑后我們點(diǎn)起蠟燭，我與坦妮基和小孩們一起在耶穌受難室吃面包、乳酪，喝麥酒，其他的人則在大廳里吃牛舌。我小心地選了一個(gè)座位，背對(duì)耶穌受難圖。我累得無法思考。在家里我的工作也同樣辛苦，卻從沒這么累過。在這陌生的房子里，面對(duì)著陌生的事物，一整天我的精神都很緊繃，很嚴(yán)肅。在家里，我可以跟母親或阿格妮絲或法蘭說說笑笑，在這里沒有人可以談笑。 我還沒去過我要睡的地窖。我拿著一根蠟燭下去，但除了找到床、枕頭和毛毯外，實(shí)在累得沒有力氣多看。我留著地窖上方的門不關(guān)，讓新鮮空氣流通，然后脫下鞋子、頭巾、圍裙及連身衣裙，短短地禱告一會(huì)兒，就上床躺下。正當(dāng)我準(zhǔn)備吹熄蠟燭時(shí)，我注意到床頭掛的一幅畫。我從床上坐起，睡意全消。那是另一幅耶穌被釘十字架的畫，比樓上的小，卻更讓人不舒服。耶穌痛苦地朝天仰頭，抹大拉的瑪利亞無助地翻著白眼望向天空。我懷著恐懼慢慢地躺回床上，目光移不開那幅畫。我無法想象要與它睡在同一間房里，我想把它拿下來，但是不敢。最后我吹熄蠟燭——我舍不得把蠟燭浪費(fèi)在新房子的第一天里。我再度躺下，眼睛釘在掛著畫的地方。 盡管累得不得了，那天夜里我卻沒睡好，睡到一半，有時(shí)會(huì)醒過來看看那幅畫在哪兒。雖然墻上一片黑暗，我什么都看不到，但畫上的每一個(gè)細(xì)節(jié)都深印在我腦中。終于，當(dāng)天色漸漸亮起，那幅畫慢慢浮現(xiàn)，我可以確定圣母瑪利亞正低頭望著我。 |
