四天之后，在城墻外面一片位于佛羅倫薩和印普魯尼塔村之間的橄欖樹(shù)林中，人們發(fā)現(xiàn)了那被殺害的男人和女人的尸體。 由于犯罪現(xiàn)場(chǎng)在佛羅倫薩之外，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不算是佛羅倫薩的事情，所以城市廣場(chǎng)上沒(méi)有貼出追查兇手的公告。但關(guān)于這次命案的消息如瘟疫般傳開(kāi)了。那個(gè)女人是妓女，男的是嫖客，他們的尸體發(fā)出惡臭，傷口上爬滿了尸蛆。 回家后，爸爸將我們召集在一起，把情況告訴了我們。法國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)走了，留下很多禮物，并允諾不侵犯我們，但沒(méi)有簽訂任何安全條約。 我坐在自己的房間里。我的《天使報(bào)喜》已經(jīng)畫(huà)好了，但我仍不怎么滿意。圣母的不安躍然紙上，天使的舉止也別具魅力，可他們的世界是黑白的，我的手指忍不住發(fā)癢，想給他們?nèi)旧仙省Ｎ以僖驳炔患傲耍谑前岩晾蚶襾?lái)。 自我來(lái)紅之后，她對(duì)我更加言聽(tīng)計(jì)從了。一旦我被許配出去，她的女主人便是另外一個(gè)家庭的女主人，到那時(shí)，她也就能跟著擁有新的權(quán)勢(shì)了。比起其他傭人，她對(duì)生活的要求可還真高，不過(guò)這樣一來(lái)，她的命運(yùn)就不會(huì)和別人一樣悲慘了。要是在其他人家，她成年后，可能會(huì)被用來(lái)發(fā)泄性欲——這座城市里，被主人搞大肚子之后棄若敝屣的女奴隸到處都是——不過(guò)爸爸對(duì)此不感興趣，盧卡雖然嘗試過(guò)，但被她巧妙地避開(kāi)了。至于托馬索，我知道他不會(huì)有這個(gè)念頭。他太過(guò)虛榮自大，不可能去做這種讓他沒(méi)有獲勝的快感的事情。 “我什么時(shí)候去找那個(gè)畫(huà)家？要和他說(shuō)什么？” “你去問(wèn)他，什么時(shí)候我能把東西給他。他知道什么意思的。” “那是什么？”她尖聲說(shuō)。 “伊莉拉，求求你了。就幫我一次，快來(lái)不及了。” 雖然她很不解地看著我，終究還是去了。過(guò)了一會(huì)兒，她回來(lái)跟我說(shuō)，他明天清早會(huì)在花園里。我對(duì)她表示感謝，然后告訴她，我會(huì)自己去。 我起床的時(shí)候天才蒙蒙亮。空氣中傳來(lái)一股烤肉的味道，我的肚子咕咕地叫起來(lái)。后院的花園是媽媽的最愛(ài)，它至今才度過(guò)六個(gè)夏天，尚未完全成型；不過(guò)爸爸從他的莊園帶來(lái)一些植物，種植在里面，所以它看起來(lái)似乎經(jīng)營(yíng)了好久。媽媽對(duì)柏拉圖的學(xué)說(shuō)相當(dāng)了解，認(rèn)為花園是接近神的地方，她經(jīng)常在里面沉思，認(rèn)為這對(duì)修身養(yǎng)性大有裨益。我在花園里，主要是為了畫(huà)下那些花草樹(shù)木，人們就是依靠這些來(lái)區(qū)分天使報(bào)喜和基督降臨的場(chǎng)景的。 不過(guò)它有個(gè)缺陷。媽媽在花園里養(yǎng)了一些動(dòng)物：翅膀被剪短的鴿子，還有她最喜歡的孔雀，兩只公的，三只母的。它們只對(duì)媽媽表達(dá)敬意和友好。 不過(guò)那天早晨它們有別的食物。畫(huà)家坐在石凳上，旁邊擺著一套畫(huà)筆和一些裝滿不同顏料的壇壇罐罐。孔雀在他面前啄食著一些草籽，尾巴緊縮著低垂在后面，他全神貫注地看著它們。它們看到我時(shí)，有一只發(fā)出一聲急促的尖叫，跳著轉(zhuǎn)向我，張開(kāi)羽毛，做出攻擊的姿勢(shì)。 “啊……別動(dòng)。”他說(shuō)，抓起畫(huà)筆，飛快地在顏料罐中蘸了幾下，想把這斑斕的色彩畫(huà)下來(lái)。 不過(guò)那時(shí)我對(duì)此可一無(wú)所知。“喂！”我說(shuō)。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用不快的眼神看著我。他抓緊畫(huà)筆瞪著我好一會(huì)兒，瞪得我心里發(fā)毛，之后，他欲言又止，從袋里掏出一把草籽，伸出手去。那些孔雀似乎得到許可，頭一伸一縮地朝他張開(kāi)的手掌走去。 “不用怕它們，它們不會(huì)傷害你。” “那可是你想出來(lái)的。事實(shí)才不是這樣呢，你看看我掌上的傷疤。”我靜靜站著，望著他。用手給鳥(niǎo)兒喂食需要一定的勇氣，我所見(jiàn)過(guò)的，只有媽媽和他能這么做。“你怎么做到的呢？ 他依然看著那些孔雀，說(shuō)：“在修道院的時(shí)候，我的工作就是飼養(yǎng)動(dòng)物。” “不是這種吧。”我咕噥著。 “不是的，”他說(shuō)，眼光落在它們可惡的羽毛上，“我以前都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種動(dòng)物，只在故事里聽(tīng)到過(guò)。” “你為什么要畫(huà)它們？我認(rèn)為圣加大利納可不會(huì)和動(dòng)物交流。” “天使的翅膀，”孔雀那殘忍的利喙在他手掌上啄著，他說(shuō)，“為了畫(huà)圣壇天花板的‘圣母升天’，我需要畫(huà)些羽毛。” “你怎么保證你的天使不會(huì)奪去上帝的光芒呢？”說(shuō)這話的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我們之間用這種方式交談相當(dāng)自如，好像那晚在小禮拜堂的不快已經(jīng)被早晨的太陽(yáng)驅(qū)走一樣，“在北方你用什么來(lái)代替孔雀呢？” “鴿子……鵝，還有天鵝。” “對(duì)了，你的白色加百列。”我想起他房間里濕壁畫(huà)草稿中那撲動(dòng)的翅膀，但他現(xiàn)在學(xué)會(huì)流暢地使用色彩了，我從他的雙手可以判斷。否則還有什么能在指甲上結(jié)上這不同深淺的血色呢？孔雀已經(jīng)吃飽了，慢慢地走開(kāi)，對(duì)我不屑一顧。周邊的空氣清新而寂靜，我的渴望鮮活如樹(shù)葉上的露珠。他又拿起了畫(huà)筆，我靠近他說(shuō)：“畫(huà)家，哪個(gè)幫你調(diào)顏料啊？” “我自己。” “很難吧？” 他搖搖頭，雙手飛快地畫(huà)著，“也許開(kāi)始很難，現(xiàn)在不了。” 我緊緊抓住拳頭，生怕自己的手指忍不住要去觸摸那些顏料。“我能說(shuō)出佛羅倫薩城里任一面墻上的任一種顏料的名字，還知道幾十種配方。但就算我找齊所有原料，我也沒(méi)有地方將它們調(diào)配出來(lái)，并且總是受到監(jiān)視。”我停頓了一下，繼續(xù)說(shuō)，“我已經(jīng)厭倦了鵝毛筆和墨水，它們畫(huà)出的顏色毫無(wú)生命力，并且，無(wú)論我畫(huà)什么，看上去總是很憂郁。” 這次他抬頭望了我一眼，我們的目光碰了一下，就像在小禮拜堂中一樣，我發(fā)誓他理解我。我拿著一卷畫(huà)，感到掌心發(fā)熱，那是我的《天使報(bào)喜》以及其他幾十張經(jīng)過(guò)精心挑選的作品。我能感到一陣恐懼像掌心的汗水般襲來(lái)，這使我對(duì)他說(shuō)話的語(yǔ)氣比預(yù)想中更加嚴(yán)厲。我把它們遞給他，說(shuō)：“我不想聽(tīng)到外交辭令，知道嗎？我只想聽(tīng)真話。” 他紋絲不動(dòng)，也不出聲。我知道自己的言語(yǔ)破壞了我們之間正在增長(zhǎng)的好感，但我太緊張了，不知道該怎么辦。 “對(duì)不起，我不能替你評(píng)價(jià)它們。”他安靜地說(shuō)，“我能做的只是我的工作。” 雖然他說(shuō)的時(shí)候不帶惡意，但他的言語(yǔ)像孔雀的利喙一樣啄傷了我的靈魂。“那么，我爸爸就對(duì)你看走眼了，你將永遠(yuǎn)是個(gè)學(xué)徒，永遠(yuǎn)不可能當(dāng)別人的老師。”我的手依然伸著，讓畫(huà)紙散落在他旁邊的石凳上。“要么給我提意見(jiàn)，要么讓我鄙視你，畫(huà)家，是你讓我沒(méi)有選擇。” “這又留給我什么選擇？”這次他用復(fù)雜的眼光看著我，凝視了好久，直到最后我把眼睛移開(kāi)。 伊莉拉在花園的另一端冒了出來(lái)。因?yàn)樗某霈F(xiàn)，我趕忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，雖然知道她是在替我們放風(fēng)，我還是用意大利語(yǔ)說(shuō)：“你干什么？監(jiān)視我……” “哦，小姐，別開(kāi)玩笑了。”她假裝溫順地說(shuō)，“你媽媽正在找你。” “我媽媽！現(xiàn)在？你怎么跟她說(shuō)？” “我說(shuō)你在花園里畫(huà)樹(shù)葉。” “哦！”我轉(zhuǎn)向他，用拉丁語(yǔ)說(shuō)，“你得走了，快點(diǎn)。不能讓她發(fā)現(xiàn)你和我在這兒。” “你的樹(shù)葉怎么辦？” 他的意大利語(yǔ)一定比以前好多了。他撿起一塊木炭，媽媽的橘子樹(shù)在他筆下生長(zhǎng)出來(lái)，果實(shí)累累，你甚至能感到它們要掉下來(lái)。當(dāng)他將畫(huà)紙給我時(shí)，我不知道是該笑還是該哭。他將自己的東西收起來(lái)，放進(jìn)旁邊的一個(gè)包里，然后撿起那捆畫(huà)稿，把它們也塞進(jìn)去。 “我不在乎你說(shuō)什么，”我在他身后說(shuō)，“只要你不騙我。” |
