媽媽回家的時(shí)候我們都還沒(méi)起床，她和爸爸吃早餐的時(shí)候把房門關(guān)了起來(lái)。10點(diǎn)左右，伊莉拉把我叫醒，說(shuō)是爸爸要我到他的書房去。她看到了血跡，狡猾地笑了，幫我換好床單，又給我一塊布，用來(lái)綁住內(nèi)衣。

“別說(shuō)出去，”我說(shuō)，“知道嗎？在我承認(rèn)之前別告訴任何人。”

“那你最好快點(diǎn)說(shuō)出來(lái)。瑪利亞很快就會(huì)嗅出來(lái)的。”

伊莉拉匆忙幫我穿好衣服，我便到書房去。我在飯桌旁碰到盧卡，他睡眼惺忪，往自己嘴里塞著面包和肉凍。我毫無(wú)胃口，他瞪了我一眼，我也瞪了他一眼。媽媽和爸爸都在等著，托馬索過(guò)了一會(huì)兒才來(lái)。盡管他換了衣服，看起來(lái)還是徹夜未眠的樣子。

由于生意如此繁忙，爸爸對(duì)家里的事務(wù)較少顧及也就不難理解了。但那個(gè)早晨他顯得特別疲憊，臉上的皺紋比過(guò)去多好多。他比媽媽大17歲，那時(shí)已經(jīng)五十開(kāi)外了。他是個(gè)有想法的富商，兩次入選這個(gè)城市的領(lǐng)導(dǎo)高層，最近還在治保會(huì)獲得了一席之地。如果他能巧妙地利用自己的影響，他的飛黃騰達(dá)會(huì)來(lái)得更快；不過(guò)雖然是個(gè)精明的生意人，他也是個(gè)單純的人，更適合販賣布料，而不是玩弄權(quán)術(shù)。我相信他愛(ài)我們這些小孩，當(dāng)盧卡和托馬索舉止不端時(shí)，他也教導(dǎo)有方；但從某個(gè)角度說(shuō)，他待在作坊會(huì)比待在家里更加自在。他只能傳給我們一些做生意的竅門（祖父就是這樣教導(dǎo)他的），而缺乏媽媽的知識(shí)或者能言善辯；可是他只需瞄上一眼，就知道一捆布料的顏色是否均勻；他還知道多深的紅色在日光下最能取悅那些時(shí)髦的女士。

所以那天早晨，他和我們的一番長(zhǎng)談顯然經(jīng)過(guò)深思熟慮，我懷疑那是媽媽和他商量好的。

“首先有個(gè)好消息要告訴你們，普勞蒂拉沒(méi)事了。媽媽昨晚在那邊陪她，她已經(jīng)好了。”

媽媽筆直地坐著，雙手交疊著放在膝蓋上，靜如處子。要是和她不熟悉，你也許會(huì)認(rèn)為她什么都沒(méi)想呢。

“但還有其他一些消息。很快你們就會(huì)聽(tīng)到相關(guān)的謠言，我們認(rèn)為你們應(yīng)該先從家里得到消息。”

我瞟了托馬索一眼。他要說(shuō)的是那個(gè)口里含著陰莖的裸體女人嗎？爸爸當(dāng)然不會(huì)說(shuō)這些。

“市政廳昨晚召開(kāi)了會(huì)議，因?yàn)閲?guó)外有些事情正危及到我們的安全。法國(guó)國(guó)王的先頭部隊(duì)已經(jīng)到了北方，宣稱那不勒斯是他的領(lǐng)地。他在熱那亞擊潰了那不勒斯的海上艦隊(duì)，又與米蘭和威尼斯簽訂了條約。但為了朝南進(jìn)發(fā)，他得經(jīng)過(guò)托斯卡納地區(qū)。他遣使來(lái)尋求我們對(duì)他的支持，并要求讓他的軍隊(duì)安全通過(guò)。”

我看到托馬索得意地笑著，他知道的比告訴我的要多。不過(guò)女人當(dāng)然不適合政治權(quán)術(shù)。

“所以將會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)？”盧卡的眼睛像軍功章一樣閃閃發(fā)亮，“我聽(tīng)說(shuō)法國(guó)人驍勇善戰(zhàn)。”

“不，盧卡。不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)。和平比戰(zhàn)爭(zhēng)更加光榮。”爸爸聲音嚴(yán)厲，他當(dāng)然知道戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)毀掉人們對(duì)優(yōu)良布料的需求，“領(lǐng)主采納了皮耶羅·梅第奇的建議，保持中立，也不支持他對(duì)那不勒斯的要求。這樣我們謹(jǐn)慎地顯示了實(shí)力。”

“這樣啊，如果我們把希望寄托在皮耶羅身上，那簡(jiǎn)直和開(kāi)門揖盜沒(méi)什么兩樣。”

爸爸嘆氣說(shuō)：“哪個(gè)搬弄是非的家伙告訴你這些，托馬索？”托馬索聳聳肩。“我告訴你們，領(lǐng)主對(duì)梅第奇的姓氏十分有信心。沒(méi)有其他任何人能得到外國(guó)君主同等的尊重。”

“這么說(shuō)吧，我認(rèn)為我們不應(yīng)該讓他們平安經(jīng)過(guò)。我認(rèn)為我們應(yīng)該和他們戰(zhàn)斗。”盧卡說(shuō)，他還是和過(guò)去一樣，在聽(tīng)，但是什么都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

“不，我們不會(huì)和他們戰(zhàn)斗。我們會(huì)和他們談判，盧卡。他們的戰(zhàn)爭(zhēng)和我們無(wú)關(guān)。那會(huì)是個(gè)平等條約，他們會(huì)給我們一些回報(bào)。”

“什么？你認(rèn)為查理會(huì)替我們解決紛爭(zhēng)，把比薩交給我們？”我從未聽(tīng)過(guò)托馬索在爸爸面前如此大聲叫嚷，媽媽狠狠瞪著他，但他毫不注意。“他會(huì)為所欲為，他知道他只需稍加恐嚇，我們偉大的共和國(guó)就會(huì)像骨牌堆砌的房子一樣淪陷。”

“你只是一個(gè)充大人的小孩，令人發(fā)笑。”爸爸說(shuō)，“在你能討論這些事情之前，最好把這些叛逆的言論收起來(lái)。我不想在這屋子里再聽(tīng)到它們。”

屋子里陷入了沉默，我把眼光從他們身上移開(kāi)。隨后托馬索幽幽地說(shuō)：“很好，先生。”

“要是他們來(lái)了呢？”盧卡心不在焉地說(shuō)，“他們會(huì)進(jìn)入城內(nèi)嗎？我們會(huì)讓他們進(jìn)來(lái)嗎？”

“這有待我們進(jìn)一步了解情況之后決定。”

“亞歷山德拉怎么辦？”媽媽安靜地說(shuō)。

“親愛(ài)的，要是法國(guó)人襲擊我們，亞歷山德拉會(huì)被送到一個(gè)修女院去，城里所有的女孩都會(huì)在那兒。我們討論過(guò)這個(gè)計(jì)劃……”

“不。”我尖叫道。

“亞歷山德拉……”

“不，我不想被送走，如果……”

“要是我覺(jué)得合適，你就會(huì)被送走。”爸爸憤怒地說(shuō)。家里的這種叛逆讓他不安，可是他忘記我們都已經(jīng)長(zhǎng)大了。媽媽顯得更加聰明和注重實(shí)效，她只是再次低頭看著她交疊的雙手，柔聲說(shuō)：“我想我們不要再爭(zhēng)論了，你爸爸還有別的消息要宣布。”

他們對(duì)視了一眼，她臉上帶著微笑，爸爸對(duì)她的解圍十分感激。

“我……在不久的將來(lái)我很可能入選八人議會(huì)。”

入選八人議會(huì)！盡管他早就知道這種升遷只能證明選舉過(guò)程已經(jīng)流于形式，但這著實(shí)是光耀門楣的事情。現(xiàn)在回想起來(lái)，我還能記得當(dāng)他說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣中透露的自豪。

“爸爸，”看到兩個(gè)哥哥無(wú)動(dòng)于衷，我說(shuō)，“您給我們家族帶來(lái)了無(wú)上的榮耀！”我走過(guò)去跪在他身前，親吻了他的手，當(dāng)了一回乖女兒。

我站起身時(shí)，媽媽投來(lái)了贊許的目光。

“哦，謝謝你，亞歷山德拉。”他說(shuō)，“我會(huì)銘記我在政府取得一席之地的時(shí)刻。”

我們相視而笑時(shí)，我忍不住想起那些被殘殺的尸體，以及他們流在圣靈堂座椅下的血；也想到薩伏那羅拉如何利用他們來(lái)反對(duì)這個(gè)城市，而異族入侵的威脅使得他在人們心目中的先知地位更加穩(wěn)固。

媽媽在她房間的窗邊坐了許久，我以為她在祈禱。因?yàn)樽晕叶缕穑偸沁@般靜靜地坐著，安靜得讓人感覺(jué)不到她的存在。

她終于注意到我了，但并沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“我很累，亞歷山德拉。”她安靜地說(shuō)，“要是沒(méi)有什么要緊事，你遲點(diǎn)再來(lái)吧。”

我深吸了一口氣，說(shuō)：“我想告訴您，我不想去修女院。”

她皺眉道：“還沒(méi)最終決定呢！要是最終決定那樣，你得依從。”

“可是您說(shuō)您自己……”

“不！我現(xiàn)在不和你說(shuō)這個(gè)。你聽(tīng)到爸爸怎么說(shuō)了。如果法國(guó)人到來(lái)——當(dāng)然，這個(gè)還不一定——年輕婦女在這座城市會(huì)很危險(xiǎn)。”

“可是他說(shuō)他們不是來(lái)打仗的，假如我們達(dá)成休戰(zhàn)協(xié)定……”

“你看你，”她終究還是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，平緩地說(shuō)著，“女人們不應(yīng)該知道國(guó)家的事情。特別是你，知道這些只會(huì)增加你的負(fù)擔(dān)。但這絕不是說(shuō)你私下里就可以愚蠢無(wú)知。沒(méi)有任何軍隊(duì)會(huì)師出無(wú)名地占領(lǐng)一個(gè)城市。并且，戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵不是良民，最危險(xiǎn)的是商人和年輕的處女。你必須到修女院去。”

我又吸了一口氣，說(shuō)：“要是我結(jié)婚了呢？我不再是處女，有丈夫保護(hù)我，那樣我就安全了。”

她看著我：“可是你不想結(jié)婚。”

“我不想被送走！”

她嘆氣說(shuō)：“你還小。”

“從年齡來(lái)說(shuō)是的！”我說(shuō)。為什么總是有兩種對(duì)話呢？有男人在的時(shí)候是一種，只有我們兩個(gè)人的時(shí)候是另外一種？“可是在其他方面我比她們都成熟。如果為了留下來(lái)我必須結(jié)婚，那么我會(huì)選擇結(jié)婚。”

“哦，亞歷山德拉，那可不是一個(gè)好理由。”

“媽媽，”我說(shuō)，“什么都變了。普勞蒂拉走了，托馬索總是和我爭(zhēng)吵，盧卡則活在他自己的迷霧中。我不能永遠(yuǎn)讀書。也許這意味著我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”那一剎那，我真的相信自己已經(jīng)可以嫁人了。

“但你知道你還沒(méi)有準(zhǔn)備好！”

“現(xiàn)在我好了！”我坦率地說(shuō)，“我昨晚開(kāi)始來(lái)紅了。”

“啊！”她把手抬起來(lái)，又放在膝蓋上，每次她想讓自己保持鎮(zhèn)定總是做這個(gè)手勢(shì)。“啊！”她笑著站起來(lái)，我看到她也哭了。“啊！我親愛(ài)的孩子，”她把我摟進(jìn)懷里，說(shuō)，“我親愛(ài)的，親愛(ài)的孩子。”