房子還是毛坯，和上帝并無多大干系。他用寬大的黃金扁帶飾把小禮拜堂的中殿圍了起來，陽光從側(cè)面的窗戶射進(jìn)來，剛好照在這條扁帶飾上。他坐在陰暗處，旁邊擺著一張小桌子，上面有紙張、筆墨和剛削尖的黑色石膏粉筆。

我慢慢走進(jìn)去，年邁的盧多維喀跟在我身后。瑪利亞由于消化不良病倒了。雖然我那天很希望她生病，但你得相信我，她吃了什么或者她為什么生病確實(shí)和我無關(guān)。

我進(jìn)去的時(shí)候，他站起身來，眼睛看著地面。盧多維喀的老邁使我們走得很慢，我為她要了一張舒服的椅子，擺在旁邊。在白天的這個(gè)時(shí)候她入睡只是遲早的問題，而且不用說，她會忘記自己睡過。她在這些時(shí)候成為我的最佳助手。

他似乎忘記了我們上次見過面。他做手勢讓我到光線照耀下的一個(gè)小神壇去，那兒有一張高背木椅，椅子的角度保證我們的眼光不會相交。我走上去，有點(diǎn)為自己的身高難為情。我想我們兩個(gè)同樣緊張。

“我該坐下嗎？”

“隨便你。”他咕噥著，依然沒有正眼看我。我照著從教堂濕壁畫看來的婦女畫像擺了個(gè)姿勢：后背挺直，頭部抬高，雙手交叉放在膝蓋上。我不知道眼睛該看哪里，朝前看了一會兒，但那邊太陰暗；于是我將視線移到左邊，可以看到他的下半邊身體。我注意到他的長筒襪下邊的毛皮已經(jīng)磨破了，但他的小腿和我一樣，很好看，要是再長一點(diǎn)就好了。我開始聞到他的體味，這次更強(qiáng)烈：一股泥土的味道，混雜著刺鼻的酸味。我懷疑他夜里究竟干了什么，以致身上這么臭。顯然他沒有經(jīng)常洗澡。

時(shí)間流逝。在陽光下很溫暖。我斜眼看了看盧多維喀，她的膝蓋上放著帶來的刺繡，她放下針，瞧了我們一會兒；但就算在她眼睛明亮的時(shí)候，她對藝術(shù)也沒多大興趣。我以50為限開始慢慢計(jì)數(shù)，數(shù)到39的時(shí)候就聽到她喉嚨里咕嚕咕嚕的呼吸聲。在這安靜的小禮拜堂里，她聽起來像一只正在喘氣的大貓。我轉(zhuǎn)過身去看她，隨后眼光落在他身上。

今天的光線讓我看得更清楚。對于那些夜間在城里閑游的人來說，他狀態(tài)還算不錯(cuò)。他梳理過的頭發(fā)相對于佛羅倫薩的時(shí)髦來說太長了，不過顯得濃密和健康，甚至將皮膚襯托得更加白皙。他和我一樣又高又瘦，不過這對男人來說沒那么壞。他有寬而好看的顴骨和一雙杏仁眼，灰綠色的眼珠夾著些許黑色，有點(diǎn)像大理石，讓我想起貓的眼珠。他和我過去看到的男人都不同。我甚至不知道他是否算好看，雖然那可能和他內(nèi)向的性格有關(guān)。除了我的兄弟和老師，他是第一個(gè)和我如此接近的男人，我能聽到自己的心在胸膛里怦怦地跳。他望著我的時(shí)候，似乎根本沒有意識到我，可至少坐著的時(shí)候我不會像一只長頸鹿。

“我媽媽說你發(fā)燒了。”最終我說話了，仿佛我們兩個(gè)是親人，聊過一個(gè)小時(shí)，剛有幾秒鐘陷入沉默似的。我證實(shí)他不會回答之后，試圖將話題帶到他的夜游上去，可是不知道該怎么開口。畫筆發(fā)出的聲音仍在繼續(xù)。我將眼光收回到小禮拜堂的墻壁上。此時(shí)的安靜十分微妙，我開始覺得我們會一直待在這里。不過盧多維喀終究會醒來，然后一切都太遲了……

“你知道，畫家，如果你想在這兒獲得成功，你總得說話，就算是和女人。”

他的眼睛晃了一下，我知道他聽進(jìn)去了。可是盡管話是我說的，我還是覺得似乎有點(diǎn)冒昧，尷尬地移動椅子，換了個(gè)姿勢；他停下來，等我再次坐穩(wěn)。我故意弄出一點(diǎn)聲響，因?yàn)槲以绞窃噲D安靜，越是覺得難受。我又伸展了一下身體，他再次停下來等著。我終于找到搗蛋的可能了：如果他不說話，我就不好好坐著。我把左手抬高，放到面前，故意模糊他的視線。手向來是最難畫的，多骨而豐腴，就算是最偉大的畫家也會感到困難。然而他很快又開始畫起來，那么專注，以致那聲音讓我渴望看看他在畫什么。

過了一陣，我對自己的徒勞無功感到厭煩，把手放回到膝蓋上，張開手指，直到它們看起來像一只邪惡的蜘蛛歇在我的裙子上。我看著手指的關(guān)節(jié)慢慢變白，一根血管在皮膚上搏動。身體多么奇怪啊！我們過去有個(gè)韃靼女奴，她患有羊癇風(fēng)，性情暴躁。如果有人接近她，她會直挺挺地摔倒在地上抽搐起來，手指在地板上亂抓，頭朝后仰，脖子繃得又長又緊，好像馬頭。后來爸爸把她賣了，不過我一直懷疑他是否隱瞞了她的健康狀況。雖則它是疾病，可常常被當(dāng)成魔鬼附身；如果人們想畫基督驅(qū)逐魔鬼的場面，她將會是個(gè)完美的模特。

盧多維喀的鼾聲越來越大，怕是要雷聲才能叫醒她。如果我再不行動，就再也沒有機(jī)會了。我站起來，說：“我可以看看你把我畫成什么樣子了嗎？”

我感到他一下子僵住了。我看得出來他想把畫稿收起來，但他也知道那樣不合適。他能怎么做呢？收拾他的家伙，掉頭就走？還是再次攻擊我？如果他那樣做，將會被趕回蠻荒的北方去。雖然還是那樣靜默，但我認(rèn)為他并不蠢。

我鼓起勇氣，走到桌子旁邊。我和他離得很近，看得清他臉上的胡茬，他身上的惡臭現(xiàn)在更加刺鼻了，讓我想起腐爛和死亡，我還記得他上次的暴力。我神經(jīng)兮兮地望了一下門口，要是這時(shí)有人走進(jìn)來，會發(fā)生什么呢？也許他正在想著同一件事，他笨手笨腳地把畫板從桌子上豎起來，以便我不用再靠近他也能看到。

畫紙上滿是草圖：我的整個(gè)頭部的試畫，然后是臉的一部分，眼瞼低垂，看起來有點(diǎn)害羞，又有點(diǎn)狡黠。他并沒有像我有時(shí)候?yàn)榱俗屍談诘倮Ｊ孛孛芏鴰退嬒衲菢影⒄樜遥鞘俏易约海芑顫姡瑤е詺夂蜕窠?jīng)質(zhì)，一副欲言又止的樣子。他了解我已經(jīng)比我了解他要多。

接著是我放在面前的那只手，手心和手背，我的手指鮮活且圓潤，栩栩如生。他的技巧讓我目瞪口呆。

“啊！”我的聲音有些痛苦，但又帶著好奇，“誰教你畫畫？”

我又看了一下自己的手指畫像，急切想看看他究竟是怎么畫的，看看畫稿上每一筆的畫法。為這個(gè)我會和他靠得更近。我看著他的臉，如果不是傲慢，那么一定是羞怯讓他保持沉默。是什么讓他覺得這么害羞以致難以啟齒呢？

“你在這兒一定很苦。”我安靜地說，“要是換成我，我會想家的。”

因?yàn)槲覜]有料到他會回答，所以當(dāng)聽到他聲音的時(shí)候，我的心里震顫了一下；他的聲音比我記憶中的輕柔，盡管比他的眼睛還要深沉。

“這兒色彩豐富。我來的地方，什么都是灰色的。有時(shí)候你甚至分不清哪兒是天空的盡頭，哪兒是大海的起點(diǎn)。色彩讓一切變得不同。”

“哦，不過佛羅倫薩肯定和它以前一樣。我指的是圣地，我們的主生活的地方。陽光普照。這是十字軍告訴我們的。他們的色彩必定像我們這般斑斕。你有空應(yīng)該去看看我父親的作坊，那些布匹完工以后被堆在一起，走在其間像穿過彩虹一樣。”

這也許是他聽過的女人說的最長的一段話，我能感到他內(nèi)心又激起了痛楚，也記得他早先的野蠻，那在我面前渾身發(fā)抖的樣子。“你不用害怕我！”我叫喊著，“我知道我說得太多了，可是我只有14歲，我還是小孩，不是女人，所以我根本不可能傷害你。再說我和你一樣熱愛藝術(shù)。”

我伸出雙手，溫柔地放在我們之間的桌子上，手指隨意張開，搭在桌面，整個(gè)姿勢顯得張弛有度。“既然你在畫手，也許你會喜歡看看它們靜止的樣子，這樣比放在我膝蓋上更容易觀察。”我想媽媽一定會贊許我聲音里的謙虛。

我眼光低垂，非常安靜地站著，等待著。我看到他將畫板從桌子上撤走，在旁邊拿起一支蠟筆。畫板上的沙沙聲讓我忍不住抬起頭來。我看到的那張畫稿是斜放著的，不過已經(jīng)足夠看清它是怎么成型的：筆尖如許許多多雨點(diǎn)般迅速地落在畫稿上，急遽得不用思考和斟酌，急遽得我和他都屏住了氣。看起來他好像從內(nèi)里解讀我的雙手，然后由里而外將它們畫出來。

我讓他畫了一會兒之后，我們之間的沉默變得自如了一點(diǎn)。“媽媽說你參觀了我們的教堂。”他輕微地點(diǎn)點(diǎn)頭。“你最喜歡哪一幅濕壁畫呢？”

他停了下來。我看著他的臉。“新圣母堂。《施洗者約翰的生平》。”他肯定地說。

“季蘭達(dá)約的。哦，對了，他的大教堂是這座城市的奇觀之一。”

他猶豫地說：“還有……河那邊的另一座教堂。”

“圣靈堂，還是卡邁恩圣母堂？”

他表示是第二個(gè)。那還用說。布朗卡其禮拜堂位于卡邁恩修女院里面。媽媽指引他去那個(gè)地方，不用說，一定是動用了她的關(guān)系，以及他作為世俗修行者的身份才使其獲準(zhǔn)進(jìn)入那個(gè)禁區(qū)。“有關(guān)圣彼得生活的濕壁畫。哦，它在這兒地位也很高。你知道，馬薩喬沒來得及完成這些畫就去世了。死時(shí)只有27歲！”我知道這打動了他，“小時(shí)候我去過一次，不過忘得差不多了。你最喜歡哪幅呢？”

他皺皺眉，似乎這個(gè)問題太難回答了。“有兩幅伊甸園的畫面。第二幅，在被逐出伊甸園的時(shí)候，亞當(dāng)和夏娃都哭著……不，更像是嚎叫，因?yàn)樗麄儽唤箍蕖Ｎ覐臎]看過因?yàn)槭ド系鄣亩髻n而這般悲傷。”

“在他們墮落之前呢？那時(shí)他們的快樂和后來的悲傷體現(xiàn)得一樣強(qiáng)烈嗎？”

他搖搖頭：“歡樂體現(xiàn)得并不強(qiáng)烈。那是另一個(gè)畫家畫的。樹上吊著的蛇有著女人的臉。”

“哦，是的，是的。”我點(diǎn)著頭。我們的目光碰上了，這次他因?yàn)榕d奮而沒有別過頭去。“媽媽和我說過。你知道，圣經(jīng)上可沒有這種畫法的證據(jù)。”

但由于談到婦女體內(nèi)的魔鬼，他又退縮了，再次陷入沉默。他開始打草稿。我瞟了畫板一眼：這些天分哪來的呢？真的是上帝給的嗎？

“你生來就有這種技巧嗎，畫家？”我輕聲問。

“不記得了。”他低聲說，“教我畫畫的教父告訴我，我出世的時(shí)候，上帝附在我手上，算是補(bǔ)償我無父無母。”

“哦，我相信他是對的。你知道，在佛羅倫薩，我們認(rèn)為偉大的藝術(shù)是對上帝本質(zhì)的再現(xiàn)。這是我們最偉大的學(xué)者之一阿爾貝蒂的理論。藝術(shù)家切尼尼也這么認(rèn)為。他們關(guān)于繪畫的論文在這兒廣為流布。我有拉丁文版本的，如果你感興趣……”雖然我知道這樣的知識其實(shí)是一種炫耀，我仍止不住說：“阿爾貝蒂指出了人類形式的美如何反映了上帝的美，當(dāng)然，他有這種眼光部分是受了柏拉圖的影響。不過興許你還沒有讀過柏拉圖。如果你想在佛羅倫薩揚(yáng)名立萬，你就不能忽略他。雖然他從不知道基督，可是他對人類靈魂論述頗多。古代人對上帝的理解已經(jīng)是我們佛羅倫薩的偉大發(fā)現(xiàn)之一。”

要是媽媽在這里，一定會因?yàn)槲业目淇淦湔劧p手抱頭，既為我也為這個(gè)城市感到羞愧；但我知道他在傾聽，因?yàn)樗旁诋嫲迳系氖忠呀?jīng)停下來了。我想他會說得更多，要不是盧多維喀突然發(fā)出一聲巨大的鼾聲的話。那意味著她很快會醒來，我們兩個(gè)都冷靜了。

“好了。”我往后退去，匆匆說，“也許我們現(xiàn)在得停止了。不過要是你愿意，我可以再來，讓你畫我的雙手。”

但當(dāng)我看到他放下的那幅畫板時(shí)，意識到他已經(jīng)得到了全部他所想要的。