在她生前,從沒有人見過她裸露的身體。這是教會的戒律,修女不應(yīng)該看到人類的身體,無論是她們自己的還是別人的。人們想出了很多點(diǎn)子來確保這條戒律不受破壞。在她們飄動的修道服里面,每個修女穿著長長的無袖棉布襯衣。她們會一直穿著這件衣服,甚至洗澡的時候也不脫掉;如此一來,它既是遮羞布,又可作為浴巾和睡衣。 傳聞?wù)f路克麗西婭修女第一次踏進(jìn)修女院的回廊,開始她的天職生涯時,就帶來了某種虛榮浮夸(據(jù)說她給教會帶來的財物包括一個裝飾著淫穢畫像的嫁妝箱,里面填滿的圖書和畫稿均屬禁奢令限制的物品)。但當(dāng)時修女們對這樣的奢華陋習(xí)司空見慣,在修女院改革之后,清規(guī)戒律才變得更加嚴(yán)厲。除了尊敬的院長,如今修女院的人們已經(jīng)對那段歷史一無所知。院長和路克麗西婭差不多同時成為基督的新娘,但她早就對此等塵世俗務(wù)不聞不問了。至于路克麗西婭修女自己,她從未向人提及自己的過去。實(shí)際上,在最后幾年她根本就難得開口說話。她的虔誠毋庸置疑。隨著年齒漸增,日益老邁的她顯得既虔誠又謙卑。 她死前一個星期,新來的年輕修女卡米拉發(fā)現(xiàn)她沒有坐在凳子上,而是四肢伸展躺在地面上,卡米拉嚇了一跳。她包裹在修道服下面的身體因?yàn)殚L了腫瘤而膨脹,頭巾丟在一旁,她的臉迎著午后的陽光微微仰起。這般脫掉頭巾實(shí)在是大逆不道,但那時她已經(jīng)病魔纏身,誰都能看出她的痛苦,尊敬的院長并不忍心懲罰她。卡米拉在食堂的餐桌上添油加醋地描繪她的發(fā)現(xiàn),她說那個修女除去頭巾之后,雜亂的頭發(fā)像一圈光環(huán)圍在頭上;她的臉龐洋溢著幸福的歡顏,嘴角上掛著的那種微笑與其說是因?yàn)橐咸焯脦淼男老玻蝗缯f更像是凱旋而歸的自得。 在生命的最后一個星期,痛苦一波接著一波,將她的生命慢慢卷去,她房間外面的走廊已經(jīng)能聞到死亡的味道:里面?zhèn)鱽黻囮噽撼簦坪跛纳眢w已經(jīng)開始腐爛。那時腫瘤已經(jīng)快要脹裂,大得她再也無法坐起身來。她們找來了教會的醫(yī)生,甚至還從佛羅倫薩請來一個大夫(為了減輕病痛,裸露身體是被允許的),但她通通拒之門外,一個人忍受自己的痛苦。 腫塊不但被覆蓋在衣服下面,還被包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那時夏天已經(jīng)來臨,修道院白天如同火爐,晚上也是悶熱難當(dāng),但她仍穿著全套衣服,躺在毛毯下面。沒有人知道這種疾病已經(jīng)蠶食她的身體多久了。她們的修道服被設(shè)計(jì)成寬袍大袖,將任何身體形狀和女性線條隱藏起來。五年前,修道院發(fā)生了自從過去那段墮落的時期以來的最大丑聞,一個從錫耶那新來的修女年方十四,懷孕九個月,成功地把肚子隱藏得無人知曉。直到有一天,廚娘在酒窖的角落發(fā)現(xiàn)了胎盤,在一個酒桶中赫然發(fā)現(xiàn)一具嬰兒的尸體,跟一袋面粉綁在一起,沉沒在這供奉給上帝飲用的瓊漿玉液中。那個女孩本人則不見蹤跡。 約摸一個月前,路克麗西婭修女在做早禱的時候第一次昏倒;醒來后她們問她,她坦言左胸生了一個腫塊,已然頗有些時日了。惡性的腫瘤讓她的皮膚隆起,像一座小小的火山,但她從一開始就頑固地認(rèn)為沒有任何藥物能對它生效。她跟尊敬的院長進(jìn)行了長談。 又一個濕熱的日子開始破曉,她終于被上帝帶走了。前來主持最后儀式的牧師已經(jīng)離開,留在她的遺體旁邊的是一個從事護(hù)理工作的修女。她回憶說,靈魂出竅的時候,路克麗西婭修女的臉發(fā)生了奇跡般的變化:被痛苦扭曲的線條開始平復(fù),皮膚變得光滑,甚至有點(diǎn)透明;讓人回想起大約三十年前那個剛踏進(jìn)修女院大門的溫柔女子。 早禱的時候,死訊被正式宣布。因?yàn)樘鞖馓珶幔w必須盡快下葬。按照慣例,修女院會讓每個修女靈魂無瑕、身體清凈地離開人世,給她穿上新的修道服,當(dāng)成是慶祝這個新娘最終和她神圣丈夫融為一體的婚紗。這個儀式由瑪達(dá)麗娜修女主持,她執(zhí)掌修女院的藥房并管理那些藥物(所以她獲準(zhǔn)在這個最神圣的時刻看見人類的身體),瑪利亞在旁協(xié)助,因?yàn)檫@個年輕的修女最終會接任這項(xiàng)工作。她們兩個本應(yīng)一起擦洗尸體,給其穿上衣服,然后把它搬到小禮拜堂,在那兒擺放一天,以供修女院的其他人瞻仰。但這次沒人要求她們這么做。路克麗西婭修女似乎在生前有個特別的要求,要求人們別碰她的尸體,讓她穿著那身服侍上帝好多年的修道服。這至少是異乎尋常的,修女們紛紛議論這是否屬于離經(jīng)叛道,但尊敬的院長業(yè)已批準(zhǔn);要不是那天早晨接到消息說,臨近的村莊爆發(fā)了一場瘟疫,路克麗西婭修女的愿望毫無疑問會得到實(shí)現(xiàn)。 修女院和羅洛·修芬納那個小村莊有一程快馬的距離,然而病毒跟得上跑得最快的馬蹄。第一個征兆出現(xiàn)在三天前,一個年輕的農(nóng)夫開始發(fā)熱,接著全身上下出現(xiàn)癤子,很快變得腫大、流膿,兩天后就死了。他弟弟和附近的面包師傅也被感染。那農(nóng)夫前一個星期曾送面粉和蔬菜到修女院,知道這件事情之后,人們猜測這邪惡的病毒來自剛死去的路克麗西婭修女。雖然院長沒空理會這些無稽之談,也知道按照那種推理,首先受到感染的應(yīng)該是其他修女;但村莊供給修女院很多東西,和其保持良好的關(guān)系是她的職責(zé)。并且不容否認(rèn)的事實(shí)是,路克麗西婭修女確實(shí)死于疼痛和發(fā)熱。如果她是攜帶者,那么人們會認(rèn)為她的衣服上仍有病毒,病毒會從地下逃逸出來,再度爆發(fā)。在幾年前的一次瘟疫中,修女院失去了八位姐妹,尊敬的院長要考慮到的,不僅是言出必行,也有職責(zé)保護(hù)她管轄的區(qū)域。所以她非常抱歉地置路克麗西婭修女最后的愿望于不顧,令人脫掉她的衣服,將之焚毀,并給尸體消毒,隨后立即葬到那片神圣的墓地去。 路克麗西婭修女的尸體擺放在床上。耽擱了這么久,她的四肢已經(jīng)開始變得僵硬。兩個修女緊張而飛快地工作著,從果園取來修剪樹枝用的手套戴上,這是修女院惟一能提供的預(yù)防傳染的器具。她們解開頭巾,將其從脖子上拉開。已故修女的頭發(fā)被汗水浸透,貼著腦袋,然而她的臉依舊帶著平靜的紅暈,讓人想起花園里的那個下午。她們從肩膀處解開修道服的結(jié)子,然后在前面朝下剪開,把那被痛苦的汗水浸濕的布料拿走。在長著腫瘤的地方,修道服和無袖襯衣緊緊貼著皮膚,她們揭開的時候特別小心。生病的時候,她身體的這個部位痛得厲害,修女們要是在走廊上碰到她,總是側(cè)身避讓,以免碰到那里令她痛得大叫起來。現(xiàn)在她們粗魯?shù)乩赌莾旱囊路廊怀聊@倒多少有點(diǎn)奇怪。那兒的衣服和肌肉隆起如小丘,有一個小甜瓜那么大,衣服被汗?jié)n浸得半濕,按上去十分柔軟。將衣服解開并非易事。瑪達(dá)麗娜雖已年邁,骨瘦如柴的手指卻力大驚人;她猛然一拉,那東西脫離了她的身體,感覺整個瘤子好像也脫落了。 當(dāng)那個肥大的器官被她戴了手套的手扯掉時,那個老修女大叫了一聲。低頭去看尸體的時候,她吃驚更甚。表面長著腫瘤的皮膚現(xiàn)在完好如初:沒有傷口,沒有流血或者流膿,根本就沒有流出任何東西。路克麗西婭修女致命的病痛沒有讓她的身體受到損害。這當(dāng)然是個奇跡。要不是這個小小的修道室里面充斥著一股惡臭,她們會立即在那兒跪下去,贊嘆上帝寬宏大量。但事實(shí)是,雖然腫瘤已經(jīng)不見了,可惡臭似乎變得越來越重。所以她們又將注意力轉(zhuǎn)移到那病患本身上來。 它被從尸體上扯下來,落在那個修女手里,是一袋膨脹的瘤子,像腐爛的器官,從里面流出黑色的液體,似乎那個好修女的內(nèi)臟不知何故流到腫瘤里面去了似的。瑪達(dá)麗娜在窒息中發(fā)出一聲低吟。那個袋子從她手指溜走,跌落在下面的石頭上,摔得粉碎,噴出的汁水在地板上流著。她們在惡臭中辨認(rèn)出它的形狀:黑色的血塊、腸子、臟器,真的是動物的內(nèi)臟。那個年老的修女雖然已經(jīng)有多年不在廚房忙活,但她見過很多被屠宰后的動物,能分辨出人的內(nèi)臟跟動物內(nèi)臟的不同。 看來令人尊敬的路克麗西婭修女并非死于腫瘤,那個腫瘤不過是一個盛滿豬內(nèi)臟的豬尿脬。 就算沒有接下來看到的事情,此一發(fā)現(xiàn)本身就足夠讓人吃驚了。而接下來,瑪利亞看到,尸體的皮膚上有一道銀色的線條,纏繞在肩膀邊緣,色彩逐漸變深,伸向鎖骨,消失在仍穿在她身上的無袖襯衣下面。這次輪到這個年輕的修女主動了,她剪開襯衣,將它撕出一道裂口,直至尸體完全裸露在床上。 開始她們并不知道看到的是什么東西。裸露的路克麗西婭皮膚白皙,有點(diǎn)像小禮拜堂的祭壇旁邊擺著的那尊大理石圣母像的膚色。她的身體衰老了,小腹和乳房松弛,帶著歲月的痕跡,但稍微有點(diǎn)發(fā)胖。這意味著,對它上面的畫像來說,她仍保持了很好的身形,足以讓人看清它的比例。畫上的線條在鎖骨處變深,形象也生動起來,線條成蛇形由尾部蜿蜒而下,銀綠相間,十分生動,當(dāng)線條從乳房上蜿蜒而過的時候,你甚至能看到蛇身在皮膚下面挪動著。在接近右乳頭的地方,它環(huán)繞著那個黑色的乳暈,朝乳房下面滑去,突然穿過小腹。然后,隨著它下降到她的腹股溝,圖案被拉平,以便為畫上蛇頭做好準(zhǔn)備。歲月讓她一度茂密的陰毛脫落得稀稀疏疏,所以過去可能隱而不見的東西,如今就在人們眼前。 在本應(yīng)畫著蛇頭的位置上,赫然畫著一張柔和圓潤的男性臉孔:他頭朝后仰,雙眼緊閉,似乎正在迷狂中,然而他的舌頭有蛇信那么長,從口里伸出來,朝下一直伸到路克麗西婭修女的陰道中去。 |