第一次發(fā)工資，我請老師吃蛋糕

那天可染老師除了讓我好好讀一讀中國傳統(tǒng)文化思想方面的書籍以外，還給我說了一些有關(guān)中國畫的問題。

他認(rèn)為，“中國畫根本不是散點透視，而是類似散點透視。”這是我第一次聽到老師對中國畫的某些傳統(tǒng)概念表示異議，他神情嚴(yán)肅地說：“中國畫的最高理論，是藝術(shù)家的思想見解，是以大觀小。李太白的詩里面有夸張的描寫：黃河之水天上來，奔騰到海不復(fù)還。這是非常形象的思維，通過這句詩，可以看到李白的胸懷，不光是表現(xiàn)看得見，還要表現(xiàn)知道的和想到的，這是藝術(shù)家思想境界高低的問題。登泰山，有一覽眾山小的感覺，在藝術(shù)家的眼里，泰山仿佛一個小沙盤，這并不是不表現(xiàn)自然界的偉大，這叫以大觀小。這是作者全面理解泰山，理解自然界之后的再創(chuàng)作，可說是小中見大。黃賓虹常說這么一句話：咫尺有千里之勢。我同意這個觀點。中國畫傳統(tǒng)的精華，就在于藝術(shù)的經(jīng)營位置。”

從老師一開始教我寫字，畫畫，到把他的思想傳遞給我。在老師眼里，我已經(jīng)長大成人了。

我把自己在《大眾攝影》和一些報刊發(fā)表的習(xí)作拿給老師看，他看了以后說：“將來你應(yīng)該出攝影集。”我說：“這還沒有想過。您看別人一輩子才出幾本畫集啊！”

老師卻肯定地說：“不，我現(xiàn)在就要給你的攝影集題寫書名。”他問我硯臺里有沒有墨，沒有墨就磨。我看硯臺里確實墨很少了，就連忙加水磨了起來。

蘸著濃墨，老師先后在紙上寫了好幾個《鄧偉攝影作品選》，有兩個橫幅的和兩個豎幅的，他好像還不滿意，落筆又寫了一個。他問我哪個寫的好，哪個不好。我說老師寫的都好。他說，“我希望以后你的作業(yè)，都夠達(dá)到發(fā)表的水平。這是我對你的要求，不是抬舉你。這是一種境界，一種品位，一種格調(diào)。”我當(dāng)時聽了又驚又喜，一時間竟不知道說什么才好。

1982年初，為了準(zhǔn)備畢業(yè)論文，我在1月3日去找老師商量論文的內(nèi)容。老師當(dāng)時身體不好，住在醫(yī)院。他見到我說，“這個環(huán)境讓你想起什么來了？”我說想起積水潭醫(yī)院我第一次見到您的情景了。他說，他剛住進(jìn)醫(yī)院不久，就想起那年住進(jìn)積水潭醫(yī)院的情景。說到這里，老師眼里閃爍著淚花。我從來沒有看到老師這么激動過。我說，今天來看老師，主要是想請老師看看我的畢業(yè)論文的準(zhǔn)備情況，請老師給些指導(dǎo)。

可染老師說：“文章千錘百煉。說話時，語法不對，也能懂。我要是講徐州話，你不一定每個字都聽得懂，但是對我要表達(dá)的意思還是能明白，這就是口頭表達(dá)的特點。但是，文字，要求是精確的，語言要洗練。建議你寫論文在一萬字左右就差不多了。文字要像煉鐵一樣，把鐵煉到三四遍，去掉雜質(zhì)。這也像洗面筋，就是要保留精華。要多看幾遍，反復(fù)洗練。我覺得你寫的內(nèi)容以探討意境為中心比較好，要言之有物，不能拼湊。現(xiàn)在中國攝影家中有一些人不懂得構(gòu)圖，構(gòu)圖法是藝術(shù)當(dāng)中的一門學(xué)問，不是任何人都懂的。可以將意境與構(gòu)圖等一起研究，藝術(shù)思想要在攝影的實踐中去論證。用光和意境也是密切相關(guān)的。黃山在平光里面，是一堆亂石塊，什么都沒有，但是在逆光里面，就能表現(xiàn)出它的獨特的美。你的論文要有獨立的思考，獨立的論點和論據(jù)，內(nèi)容要充實。”

老師這時又說到了我本人，他說我是一個很實在的人，為人老實，誠實。我說我有時在你面前也不謙虛，他說那是我們倆性格上都有點倔。老師說一個人要勇于擇言，在這方面我還是做到了。但是我也并不是所有的話都聽老師的。老師又說，有時一些很平常的話，蘊含著哲理，要善于吸收，不能像玻璃，要像海綿。一句很平常的話，很可能就是哲理，在論文里面對他的這些看法應(yīng)該有所表現(xiàn)。

2月25號，老師出院了，我去老師家里看他。他平時喜歡吃炸咯吱，我就到全素齋去買了一些帶上。我拿出一塊給老師吃，他說：“鄧偉，你別讓我著急，就是別花錢為我買東西。”他還是拿了一塊放到嘴里，說，“還脆著呢，味道挺好的！”不過他還是強(qiáng)調(diào)以后不要為他花錢，叫他著急。他問我論文的材料準(zhǔn)備的怎么樣了，我說文學(xué)家朱光潛先生為我列了一個書目，可染老師讓我念給他聽聽。念完之后老師說，“這些書目很好。我近來創(chuàng)作任務(wù)暫時不太忙，也要抽空好好讀一讀這些書。”

老師又跟我談起了畫面構(gòu)圖的問題。他說不管是畫家還是攝影家，都要搞創(chuàng)作，都牽扯一個如何構(gòu)圖的問題，也就是一個經(jīng)營位置的問題，在造型上，這不是一個小問題，要特別重視。關(guān)鍵是要將主要部分要出，要夸大地去表現(xiàn)。攝影要通過光線來構(gòu)圖，是最難的。構(gòu)圖最怕一半一半平分，也就是二分之一法。他說他曾經(jīng)看過一張漓江的畫片，就是山河水各占了畫面一半，這就砸鍋了。主體到底是山還是水？各占一半，也就沒有主體了。這時老師說到了照相機(jī)，他說照相機(jī)最大的缺點就是透視太大，太強(qiáng)，但是知道了照相機(jī)光學(xué)的缺點之后，就可以把缺點改成優(yōu)點，就會合理的使用器材，使器材為創(chuàng)作服務(wù)。

1982年7月份，我順利地完成了畢業(yè)答辯和畢業(yè)設(shè)計，畢業(yè)分配的結(jié)果是留校任教，成為了北京電影學(xué)院攝影系的一名教師。

當(dāng)我拿到第一個月的工資后，到莫斯科餐廳定了一個特大號的蛋糕，在蛋糕上還特別寫上了“送給李可染先生”幾個字。

不巧的是，我提著蛋糕來到老師家的時候，老師正準(zhǔn)備出門，那天晚上他應(yīng)周巍嵵先生之邀，要去看王昆老師的節(jié)目。看見我提著大蛋糕站在那里，臉上寫滿了失望，已經(jīng)吃過飯的可染老師連忙讓阿姨拿了一個小勺來，從蛋糕上挖下一小塊吃了，連聲說，“鄧偉，甜啊！你甜我的嘴啊！你長大成人了，掙工資了，可以自立了，老師真高興啊！”

我屬豬，1983年是我的本命年。一次，老師送給了我一個明信片，郵票是韓美林先生畫的一只可愛的豬，明信片上的圖案和郵票一模一樣，是極限明信片。我拿著明信片，老師對我說：“你是59年生人，今年是你的本命年，我這里沒有紅腰帶給你，也沒有紅襪子給你穿，送你這個小禮物，祝福你平安。”老師在明信片上用毛筆寫上：“祝鄧偉小友新年快樂。”他讓我到三里河郵票去打上一個章，再到新街口郵局去一趟，也蓋一個章。他說這個明信片就好比是我們?nèi)齻€人的合作，即韓美林的畫，李可染的書法，鄧偉去蓋章，很有意義。這張小小的明信片，后來一直被我珍藏著，它承載著老師對我的祝福和關(guān)心。