可染老師講到第二句“山中有龍蛇”的時候，提到他曾有一方印章叫做“不與照相機(jī)爭功”。他平常照不好相，也沒有把攝影當(dāng)作一件主要工作來做。他只是用繪畫的方法來觀察景物，表現(xiàn)景物。他說，比如看一座山，在一天當(dāng)中，山的光線有很多變化。早晨起來看山順光看，到了傍晚太陽轉(zhuǎn)到后面，就成是逆光看了。由于山光的塑造，山就像是一條龍，或是一條蛇，使山產(chǎn)生了生機(jī)，產(chǎn)生了生命，產(chǎn)生了氣韻，這就是為什么說“山中有龍蛇”的道理。

說到第三句“蠶頭蠖尾”，可染老師說，“蠖”是一種蟲的名字，也叫“步曲”、“造橋蟲”，它的身體很細(xì)長，爬行的時候屈伸前進(jìn)。我看這個字筆劃較多，請老師寫簡化字。老師笑了，說，“這個字沒有簡化字，你不要想投機(jī)取巧。”說著他跟兩位山東畫家說，“我是跟這小孩開玩笑!”接著他又在我的筆記本上多寫了一個“蠖”字，他讓我準(zhǔn)備好記錄。他問我見過蠶么？我說小時候我還養(yǎng)過呢。他說，蠶的頭部和尾部，都是一樣粗細(xì)，“蠖”字在這里比喻寫字的筆畫要均勻。勻，就是平，線條平實(shí)。這時他又講到二位畫家的作品，說是他們畫了黃河邊上的許多山，這些山，一定要畫在一個適當(dāng)?shù)奈恢貌藕谩Ｒ晃划嫾覇枺笆裁词沁m當(dāng)?shù)奈恢媚兀俊崩蠋熁卮鹫f，這個適當(dāng)?shù)奈恢靡矝]有一定的格式，只要你視覺上感覺合適，不是特別的跳躍，沒有脫離整體的效果，就是適當(dāng)。話題又說到蠶頭蠖尾上來了，可染老師強(qiáng)調(diào)說，這句話就是指在畫面上要表現(xiàn)得很均勻。

這時一個畫家又說，咱們平常畫的自然風(fēng)景中，除了景，還有人物和房屋這兩大問題要解決好。這二個問題在古代山水畫中有體現(xiàn)，但是現(xiàn)代山水畫中也有一些人用古人的畫法來畫人物和房屋，現(xiàn)在的房屋都是使用磚、瓦、水泥造的，這個問題怎么辦呢？

可染先生聽了笑了笑說，這個問題還是得從他自己說起。他在50年代末的時候，畫風(fēng)景中的點(diǎn)綴小人總是畫不好，那一年，他畫了幾萬個點(diǎn)景小人。說到這里，可染老師又從他的臥室，拿出幾本速寫，這里都是他在碼頭、集市上畫的各式各樣的人物的動態(tài)寫生。都是用鉛筆畫的，畫得都不大，有時一頁上畫了幾十個人，他說他那年就是集中突破解決人物的形態(tài)，掌握人物之間的關(guān)系，人物與建筑之間的關(guān)系，建筑與人物和景之間的關(guān)系，在這些關(guān)系中進(jìn)行比較。

李老師指指我說，“上星期鄧偉來的時候，我們講的課不就是比較嗎？今天山東來的兩位同志和咱們在一起又談“比較”，談得比較深入了，包括景、建筑和人物之間的關(guān)系。實(shí)際上，在風(fēng)景畫中比一般不帶人的更重要，如果是人和房子同時出現(xiàn)的時候，一定要以人為主。山和樹都是自然景物，樹比山要重要的多。”他停了一會，接著說，“這就是自然風(fēng)景中的幾個重要因素之間的關(guān)系問題，最重要的是人。”

我當(dāng)時聽了有些不太理解，就問老師:“一個山水畫家，為什么把人物擺在這么重要的位置呢？”他說在山水畫的創(chuàng)作過程中，如果沒有人物的話，就缺少意境，缺少情與境的表達(dá)。他又加重了語氣歸納一下他剛才的談話說：“在一幅山水畫中，人比自然的任何景都重要，比如人和房子，山、樹、人是重要的，在這個前提下，樹比山更為重要。”

這時一位同志又提出，可染先生畫的雨景特別精彩，有哪些經(jīng)驗(yàn)?zāi)懿荒芟蛩麄兘榻B一下。可染老師笑了笑，“我就是畫得多，經(jīng)常畫。”這時候我有點(diǎn)急了，就和老師說，您說是畫得多，這話也記呀?他連忙說，“這個不能記，不能記！你要聽我說，說得清楚，講得慢的話，才是你要記的話。”

可染老師慢慢坐到了畫桌前，我把筆記本放到了他的面前，問他是不是還要寫什么？他說要休息一下，他從茶幾上拿了一個牙簽，他咬下來一點(diǎn)，在嘴里咀嚼起來。我知道，這是可染先生思考問題時的一個下意識的放松動作。過了一會，可染先生慢慢地說，“畫雨景最重要的是，畫得要厚。厚，就是要把筆墨畫出來，把層次畫出來。下雨的天氣比較暗，沒有太陽。要表現(xiàn)好這個‘厚’，很難。”他說，他畫了幾十年一直在這個筆墨層次里面下功夫，很多人說他在用墨上用的深，用的大，用的重，用得多。實(shí)際上，對于雨他畫得很淡，他對雨的理解，在用墨上，用筆，用色方面，下了很多功夫，就是如何體現(xiàn)厚重感，而不是一個薄薄的渲染。畫雨的時候，不能過多地留白，因?yàn)橛晔怯袑哟蔚模F也是有層次的。要到生活中去認(rèn)真地看，仔細(xì)地觀察。”

他舉了一個例子。他喜歡廣東從化這個地方，廣東經(jīng)常下雨，有時他隔著窗子看見外面正是艷陽高照，忽然就落下一陣雨來。那個雨看起來很通透，有種山中有龍蛇的感覺。但那不是山，那是自然景物中的一種現(xiàn)象。他又說，夏天他在北戴河,一場雨“嘩嘩”下起來了，沒完沒了，下個不停，真是“大雨落幽燕，白浪滔天”，看不到邊際。北戴河是北方，從化是南方，一南一北距離很遠(yuǎn)，坐飛機(jī)都得要好幾個小時，坐火車也要兩三天。說這兩個例子的意思是，南方和北方的雨，有很大的不同，但是只有認(rèn)真觀察，才能辨別出它們之間的層次與濃淡的差別。

兩位山東的畫家請可染老師給他們示范一下如何表現(xiàn)雨景的方法。據(jù)我所知，可染老師很少當(dāng)著別人的面作畫。果然，他并沒有提筆，只是補(bǔ)充說：“這也不是一筆兩筆就能學(xué)到的。古人說，“師造化”，你們一定要到大自然當(dāng)中去多看，多想，把看到的大自然景物融匯到胸中，然后再運(yùn)用自己的筆墨和技巧進(jìn)行創(chuàng)作。時間久了，自然就可以見到成效了。”兩位畫家連連稱是。

到了77年的三月底，一天，我?guī)Я藢懮?xí)作去請教老師，這一回我畫的是水仙花。我是用鉛筆勾好，再用毛筆畫到毛邊紙上的，是采用白描形式的對景寫生。看了我的畫，可染老師認(rèn)為線條太快了。他教我畫水仙花的線條一定要慢。可染先生不畫花鳥，他說他印象中好像畫過一二次水仙花，他不是這方面的內(nèi)行。他倒是畫過一些梅花。

老師說他手里正有一個畫稿，“杏花春雨江南”，這是以前根據(jù)他在四川寫生的一個稿子的基礎(chǔ)畫的。他現(xiàn)在要把這個稿子再畫一遍，讓我在旁邊看。并且讓我把這個畫稿創(chuàng)作的每一個步驟都記錄下來。于是老師畫的時候，我一邊畫，一邊記錄。他畫山的時候，是怎樣用筆往上推的，樹、房子是怎么安排的，從開始的勾、勒、皴、擦，到后來的渲染，設(shè)色，以及對房子上瓦片的描畫，背面，亮面……哪里用干筆，哪里用濕筆，怎樣收筆，起筆，哪里按，哪里點(diǎn)，從淡到深，既有他局部使用筆墨的方法，又有對整個構(gòu)圖和布局的謀劃。

整整一個上午的時間，老師認(rèn)真地畫，我不敢懈怠，認(rèn)真地記著。