“一九三四年三月廿九日，我生在三樓媽媽的床上。”

我問：“廣慈醫(yī)院那么近，為什么不去醫(yī)院”。

“我母親生了九個兄弟姐妹，我最小，名曰小九，好像都是在家里接生。”

我說：“可能是你外婆，鞡鞡太有能耐、太固執(zhí)，又自信。說上房就上房的老太太，活在今天的社會，可能會和鄭鳳榮一樣，打破女子跳高世界記錄的。”

“我出生那天，父親不在家中，他在武漢演出，碰巧戲園失火，他把那一期包銀的一部份，都救濟同行底包。至今七十年過去了，我到武漢演出，當年底包演員的第二代、第三代還和我談起這件事。他從武漢回家沒幾天，河南又發(fā)大水了，又去河南開封救災義演十天，救災剛完，又接受前蘇聯邀請，去前蘇聯進行那次極為重要的演出和學術研討，這就不用寫了，好多書都有記載。我們這本書，你和編審把把關，不要炒冷飯。”我說：“梅蘭芳的冷飯?zhí)嗔耍愠次页丛匠丛诫x奇。冷的蛋炒飯，重新再炒，吃起來有股蒿味，如果亂加調料，就沒法吃了。”

“我生下來就是這個環(huán)境，父親太忙了，演出是不斷的，經常逢到假日，日夜兩場，有時還得雙出。”梅劇團一九二二年成立時姚玉芙是管家，姚先生也是陳德霖六大弟子之一，他在當年算是較有文化的，他曾自修數學，會代數，在戲班里，很了不起，和梅蘭芳私交很深，我們公稱“姚叔叔”。姚玉芙排戲碼很有學問，雙出的話，一出昆曲《費貞娥刺虎》，一出京劇和蕭長華的《女起解》，觀眾很歡迎。兩出戲的品味完全不同，雖然票價很高，但市場還能接受，梅蘭芳在一九三四年二月份的票價，最高到四元六角錢，大概合當年小學教師一個半月的工資，賣座太好，還得加坐，仍滿足不了，門外觀眾吵鬧不休，戲院老板只好再賣站票，一位一元二角錢，劇場內水泄不通，真是“風景”奇特！這場面，這效益除了得益于“梅黨”高手策劃外，李春林、李八爺（當今程派名教師李文敏的父親）后臺管家、導演高手，也是重大因素。李八爺文化不高，甚至識字不多，但他對市場信息、觀眾心態(tài)，了如指掌，最難得是他老人家對演出劇目、角色、舞美，都拿得起，包括場面，是說全場的高手，他在后臺高凳上一座，一口小茶壺，臺上“馬前”，“馬后”調度自如，如有那位配角演員來不了了，不管什么行當，他一抹就上去了，真了不得！現在劇團里幾乎沒有這樣的高手了，教學體制也不可能培養(yǎng)出這等人才，排一出新戲，或改編，或恢復傳統老戲，按當前舞美條件及觀眾審美要求，導演是需要的，最好是能像李八爺那樣，同時具有現代意識的，排出來的戲，一定是名符其實的京劇，如果請一位不懂四功五法的，或者是沒有流派意識的，那蒙人只能是一陣子。”

“母親管家井然有序，用錢很省，聽說一九二九年父親給她的家用，她就化了一半，這是馮六爺說的，馮六爺他是中國銀行總裁，數字概念特別清楚，母親真是一位賢妻良母，雖然也是唱戲出身。”