曾有人問(wèn)過(guò)我,一件殘缺的古董還有沒(méi)有收藏價(jià)值?我當(dāng)時(shí)就對(duì)他說(shuō),殘缺不等于殘廢,有時(shí)候殘缺也是一種美,更何況殘缺之中,也會(huì)蘊(yùn)涵巨大的歷史、文化信息。本篇我就給大家介紹一個(gè)殘缺的精品——乾隆粉彩金魚(yú)紋金玉滿堂瓷盆。這個(gè)名字很長(zhǎng),我們完全可以簡(jiǎn)稱(chēng)它為“金魚(yú)盆”。 這個(gè)金魚(yú)盆上有個(gè)地方磕掉了一塊,我覺(jué)得磕去的這塊非常可惜,但是沒(méi)辦法,歷史就是這樣殘酷,總會(huì)有各種意外。比如一個(gè)200多年前的瓷盆,歷經(jīng)200多年都沒(méi)有任何磕碰,但是一個(gè)小伙計(jì)在一次搬運(yùn)過(guò)程中稍不小心磕碰了那么一點(diǎn)兒,就導(dǎo)致它的文化信息不再完整,所以我們對(duì)待古物要非常小心。 這個(gè)瓷盆上面有非常漂亮的金魚(yú)紋。為什么是金魚(yú)紋呢?其實(shí)除了它的漂亮之外,主要還是要討一個(gè)吉利。我覺(jué)得中華民族對(duì)魚(yú)特別有感情,我們常說(shuō)“年年有余”,這是一個(gè)很俗的詞,但對(duì)于一般大眾來(lái)說(shuō),只有這種俗氣的詞才能夠流傳得久。這個(gè)金玉滿堂瓷盆就是取“玉”和“魚(yú)”的諧音,寓意金玉滿堂,很吉利,代表了老百姓希望過(guò)上好生活、好日子的樸素心愿。 “金玉滿堂”出自老子的《道德經(jīng)》。《道德經(jīng)》第九章上說(shuō):“金玉滿堂,莫知能守”,所以一開(kāi)始這個(gè)詞并不是一個(gè)很俗的詞,只不過(guò)被我們后來(lái)的人用得很俗了。這句話的意思是:你有這么多的財(cái)富,但能不能守得住呢?這其實(shí)是反說(shuō)。后來(lái),人們就只取它前面半句的“財(cái)富”之意了。 我們大部分人對(duì)俗詞都是有感受的,像什么“金玉滿堂”、“花開(kāi)富貴”,還有“金玉其外,敗絮其中”——“金玉”這個(gè)詞的原意是什么呢?是指橘子。過(guò)去北方人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)橘子,吃橘子是一件很高興的事。我小時(shí)候北方的水果一般都是梨啊、蘋(píng)果啊,都是直接拿來(lái)就吃的,但橘子是不能拿來(lái)就吃的——南方的水果要比北方的水果麻煩,大部分都要?jiǎng)兤ぃ热缦憬丁㈤僮印⒗笾Χ家獎(jiǎng)兞似こ裕欢狈降乃脕?lái)就吃,所以北方人都比較簡(jiǎn)單。因?yàn)殚僮油獗砗芷粒蓜冮_(kāi)一看,往往會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有壞的,不像外面這么好,于是就有了“金玉其外,敗絮其中”這句話。 回來(lái)再說(shuō)我們的金魚(yú)。說(shuō)到金魚(yú),其實(shí)也代表著中國(guó)人對(duì)美的一種追求。金魚(yú)不是天然存在的,而是古人一點(diǎn)一點(diǎn)人工培育出來(lái)的,所以也可以這么說(shuō):從一個(gè)小小的金魚(yú),我們就可以看到一個(gè)審美的輪回,一個(gè)非常美妙的輪回。 中國(guó)人的審美是我們的文化形成的。如果簡(jiǎn)單地從審美的形成層次來(lái)看,我們大約可以從四個(gè)層次來(lái)認(rèn)知我們自己的審美過(guò)程。第一個(gè)層次是最大眾的,我們可以稱(chēng)之為“艷俗”。這里說(shuō)的艷俗沒(méi)有貶義,農(nóng)村的大花布床單、我們聽(tīng)的流行歌曲,都屬于艷俗一類(lèi)。艷俗是構(gòu)成我們民族審美的最基層,每個(gè)人都有這種艷俗的情結(jié),不能說(shuō)一個(gè)人高雅他就沒(méi)有艷俗情結(jié)了。 審美往上走一層,第二個(gè)層次的人就開(kāi)始減少了,就是“含蓄”。這個(gè)狀態(tài),典型的就是我們文化中的瑰寶——唐詩(shī)、宋詞、元曲。這種美不是直接的,需要你慢慢去體會(huì)。 審美再往上走,第三個(gè)層次的人就更少了,叫“矯情”。 我們今天能夠?yàn)榇蟊娎斫獾漠?dāng)代藝術(shù)都限于這個(gè)層次,就是說(shuō)看起來(lái)好像跟我們有點(diǎn)兒關(guān)系,但是很多地方又都理解不了,典型的是畢加索的畫(huà)。你說(shuō)他畫(huà)的是什么,我是怎么都看不懂,連英國(guó)女王都說(shuō)她實(shí)在看不出來(lái)畫(huà)上的人臉沖哪邊。
但是“矯情”是一個(gè)過(guò)程,這個(gè)審美過(guò)程如果進(jìn)入第四個(gè)層次,就是審美的最高等級(jí),也是我們民族文化中最精彩的部分,就是“病態(tài)”,也可以說(shuō)是“非常態(tài)”。回想一下,很多跟我們生活息息相關(guān)、能被大眾接受的文化要素,往往都不是常態(tài)的。比如金魚(yú),它就是一個(gè)病態(tài)的魚(yú),它肚子很大,眼睛隆起,看不了多遠(yuǎn),一定是近視,腦袋上還頂那么大一個(gè)包,一定挺沉,很不舒服,這是病態(tài)的。我們知道有一種狗,叫北京宮廷犬,非常依賴人,兩眼離得比較遠(yuǎn),牙齒比較稀疏,這也是病態(tài)的。因?yàn)樗橇艿停跃头浅R蕾嚾耍舷矚g讓人抱著。一般的狗,比如狼狗,它不讓人抱,它是健康的;那種人工培育的帶有病態(tài)特征的狗,一看就沒(méi)什么攻擊力,腿都是外撇著走路,一扭一扭的,這都不健康。“病態(tài)”一旦突破了瓶頸,就是突破了它的最高點(diǎn),就會(huì)反過(guò)來(lái)擴(kuò)散,變成了人們所能接受的審美。 說(shuō)到病態(tài)美,我就想到《紅樓夢(mèng)》里面,大家喜歡林黛玉就是因?yàn)樗脩玫模咂鹇穪?lái)弱不禁風(fēng),覺(jué)得這是美的。中國(guó)的文學(xué)審美對(duì)男性和女性都有準(zhǔn)確的描述,比如說(shuō)賈寶玉,他像個(gè)女孩,而林黛玉像一個(gè)病人,這都是不健康的。我們知道《紅樓夢(mèng)》的影響非常大,它對(duì)男孩和女孩的描述,實(shí)際上是代表了我們民族文化的審美趣味,所以很多人能接受。而薛寶釵那種健康的美則不符合我們的審美觀,因此人們不太能夠接受。 觀復(fù)學(xué)堂 1.金魚(yú)是古人從什么時(shí)候開(kāi)始培育的? A. 漢代?B. 晉代?C. 唐代?D. 宋代 馬未都評(píng):我一直都講“要拿證據(jù)說(shuō)話”,我們今天的證據(jù)就是歷史文獻(xiàn)。根據(jù)文獻(xiàn)來(lái)說(shuō),晉代的時(shí)候已經(jīng)有記載,說(shuō)當(dāng)時(shí)在江西的一個(gè)寺院里有金鯽魚(yú)出現(xiàn),就是有顏色的魚(yú)。至于漢代是不是有,今天沒(méi)有任何證據(jù)來(lái)說(shuō)明。漢代如果養(yǎng)過(guò)觀賞魚(yú),我想養(yǎng)的應(yīng)該還是普通的魚(yú)。必須說(shuō)明,早期養(yǎng)的觀賞魚(yú)跟今天的金魚(yú)有很大的區(qū)別,只是說(shuō)它最早出現(xiàn)應(yīng)該是在晉代。 觀賞魚(yú)從人們開(kāi)始有意識(shí)地“養(yǎng)”就算是培養(yǎng),只是它后來(lái)漸漸發(fā)生了變化,才變成了今天我們所看到的金魚(yú)的樣子。所以說(shuō),并不是古人一開(kāi)始就想明白了,一定要把魚(yú)培養(yǎng)成今天你看到的這個(gè)樣子。古人沒(méi)有這么想過(guò),只是在培育金魚(yú)的過(guò)程中,根據(jù)自己的審美興趣,逐漸讓它變成了今天這個(gè)樣子。其實(shí),最早的時(shí)候金魚(yú)就是鯽魚(yú),是一種很普通的魚(yú)。 答案:B. 晉代 2.金魚(yú)的祖先是誰(shuí)? A. 鯉魚(yú)?B. 鯽魚(yú)?C. 鱖魚(yú)?D. 草魚(yú) 馬未都評(píng):從體態(tài)上講,金魚(yú)的大小跟鯽魚(yú)非常接近,金魚(yú)的前身就是鯽魚(yú)。鯽魚(yú)本身會(huì)發(fā)生顏色變化,有“金鯽魚(yú)”之說(shuō),通常是先變色后變形。而鱖魚(yú)、草魚(yú)、鯉魚(yú),它們本身體形就比較大,不可能是金魚(yú)的祖先。 不過(guò),日本的錦鯉確實(shí)是根據(jù)鯉魚(yú)一點(diǎn)一點(diǎn)培養(yǎng)出來(lái)的。為什么鯉魚(yú)經(jīng)過(guò)蛻變后成了“錦鯉”,而鯽魚(yú)經(jīng)過(guò)變化后卻叫“金魚(yú)”呢?這就涉及我們的審美了。中國(guó)人的審美跟日本人的審美是有區(qū)別的,在整體的追求趨向上是不一致的,所以在取名選擇上也不一樣。金魚(yú)變成今天這個(gè)樣子,顏色變化極多,形態(tài)變化也極多;而日本培養(yǎng)的錦鯉只在顏色上有變化,在形態(tài)上沒(méi)有任何變化。中國(guó)人是比較講究細(xì)節(jié)的,不僅追求顏色還追求形態(tài),而日本人只注重顏色。所以“金魚(yú)”這個(gè)名字已經(jīng)完全找不到它祖先的痕跡了。
由于現(xiàn)在的金魚(yú)和鯽魚(yú)在形態(tài)上相差很大,所以可能還會(huì)有人問(wèn):是只從鯽魚(yú)一個(gè)品種當(dāng)中不斷變異而成金魚(yú),還是有其他的物種與它相結(jié)合才慢慢變成的?我認(rèn)為,不可能有其他的物種。明代的時(shí)候有人寫(xiě)過(guò)一本書(shū),對(duì)后世有很大的影響,也讓后人產(chǎn)生過(guò)很多誤解,書(shū)上說(shuō)金魚(yú)后來(lái)尾巴出現(xiàn)分叉是魚(yú)跟蝦雜交的結(jié)果。我們看齊白石先生畫(huà)的蝦最夸張的就是尾巴,而魚(yú)和蝦是兩個(gè)品種,所以認(rèn)為魚(yú)的尾巴分叉是跟蝦雜交而成的,其實(shí)是一個(gè)誤解,完全不可能。 答案:B. 鯽魚(yú) 3.下面這個(gè)五彩魚(yú)藻紋盤(pán),它是哪個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的? A. 康熙?B. 雍正?C. 乾隆?D.道光 馬未都評(píng):這是一個(gè)清康熙時(shí)期的五彩魚(yú)藻紋盤(pán)。這個(gè)盤(pán)非常有名,因?yàn)樗牡卓畈皇俏覀兂R?guī)的題款“大清康熙”、“大清乾隆”,而是寫(xiě)了四個(gè)字“在川知樂(lè)”。《莊子》當(dāng)中有一篇《秋水》,說(shuō)的是莊子與惠子兩個(gè)人出游,“游于濠梁之上”,所謂“濠梁”就是濠河的橋梁之上。莊子看見(jiàn)一種白條魚(yú)(就是我們今天俗稱(chēng)“白條”的魚(yú)),魚(yú)只有一拃長(zhǎng),游得從容快樂(lè)。莊子就說(shuō):“條魚(yú)出游從容,是魚(yú)之樂(lè)也”,惠子就說(shuō):“子非魚(yú),安知魚(yú)之樂(lè)?”意思是說(shuō),你不是魚(yú),怎么知道魚(yú)是快樂(lè)的呢?莊子就說(shuō):“子非我,安知我不知魚(yú)之樂(lè)?”這就是《莊子》當(dāng)中最著名的一個(gè)典故。 “川”并不是指四川,而是指安徽的濠河。魚(yú)的快樂(lè)一定依附于它的環(huán)境——水。水中的魚(yú)很快樂(lè),可你把它擱到桌子上,它就一點(diǎn)兒快樂(lè)都沒(méi)有了;我們?nèi)嘶畹煤芸鞓?lè)吧,要是把我們擱到這個(gè)魚(yú)缸里按著,咱就一點(diǎn)兒都不快樂(lè)了。快樂(lè)不快樂(lè)跟環(huán)境有很大關(guān)系,“在川知樂(lè)”表達(dá)了莊子的超脫,所以這個(gè)盤(pán)子在康熙晚期不知什么緣故,就畫(huà)成了這樣一幅魚(yú)藻紋的圖案,當(dāng)然我們看到盤(pán)上的魚(yú)跟金魚(yú)有很大區(qū)別,它不是金魚(yú),也不是那個(gè)白條魚(yú),但是它表達(dá)了這樣一種超然的態(tài)度。 答案:A. 康熙 4.金魚(yú)作為觀賞魚(yú),是從什么時(shí)候開(kāi)始進(jìn)入室內(nèi)的? A. 唐代?B. 宋代?C. 明代?D. 清代 馬未都評(píng):金魚(yú)進(jìn)入室內(nèi)有個(gè)先決條件,就是它一定要游得緩慢,因?yàn)榻痿~(yú)放屋里養(yǎng)的時(shí)候盆很小。金魚(yú)尾巴分叉是從明代才開(kāi)始有的,分開(kāi)以后尾巴就變成了蝴蝶狀,叫蝶尾,還有很長(zhǎng)的跟裙子一樣的裙尾,它就游得比較緩慢。如果還是野生魚(yú)鯽魚(yú)的狀態(tài),它就游得非常快,不適合在室內(nèi)養(yǎng)。 中國(guó)人真正把金魚(yú)引到室內(nèi)養(yǎng)殖是明代以后的事情。我們知道,魚(yú)的顏色會(huì)受環(huán)境的影響而改變,你去魚(yú)市上買(mǎi)兩條非常鮮艷的金魚(yú),回家養(yǎng)一陣子就會(huì)發(fā)現(xiàn)魚(yú)的顏色不如買(mǎi)的時(shí)候好看了。為什么呢?因?yàn)槟憬o金魚(yú)的環(huán)境不好,它改變了顏色。古人養(yǎng)魚(yú)是非常講究的,是用顏色很深的瓦盆或者木盆,所以魚(yú)的顏色也非常深,黑魚(yú)非常黑,紅魚(yú)非常紅,白魚(yú)非常白。但是為了觀賞,又不能把它們擱在一個(gè)很黑的容器里,于是人們就做了一種專(zhuān)門(mén)觀賞魚(yú)的新容器——魚(yú)淺,是在景德鎮(zhèn)燒造的。魚(yú)淺廣口,直徑多在20至40厘米,深約20厘米。古人白天把魚(yú)撈到魚(yú)淺里看、觀賞,晚上再放回瓦盤(pán)或木盆中,第二天再撈、再放,這樣魚(yú)的環(huán)境就經(jīng)常改變,它就來(lái)不及改變顏色。上題中的寶物不是魚(yú)淺,只能算是一個(gè)盆,或者叫洗,就是生活中用的,有可能是洗臉的或洗手的。 我們今天看魚(yú)跟古人看魚(yú)角度完全不同。今天大部分人把金魚(yú)買(mǎi)回去,都買(mǎi)一個(gè)魚(yú)缸,擱到桌子上,有的甚至掛在墻上,從平視的角度去看它。這對(duì)魚(yú)來(lái)說(shuō)是一種不幸,為什么呢?因?yàn)橹袊?guó)人從一開(kāi)始培育金魚(yú)就是從俯視的角度進(jìn)行取舍的,換句話說(shuō),金魚(yú)成了今天這個(gè)樣子,是古人用俯視這個(gè)角度,用了上千年的時(shí)間決定的,是人的審美形成了魚(yú)的體形。如果唐代就有玻璃缸,那么今天我們看到的金魚(yú)就可能是扁片狀的,金魚(yú)就會(huì)被培養(yǎng)成熱帶魚(yú)的形狀了,所以角度的取舍是非常重要的。 如果你平生從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)金魚(yú),你第一次見(jiàn)它的時(shí)候,肯定會(huì)覺(jué)得它不好看。為什么呢?因?yàn)樗唤】怠⑴づつ竽蟮摹:又械聂~(yú)都是很健康的,水里稍微有個(gè)動(dòng)靜就游沒(méi)了,而金魚(yú)卻是扭來(lái)扭去,半天也扭不出多遠(yuǎn),像那些貴婦人一樣,看著很優(yōu)雅。這種優(yōu)雅,就是我們后天慢慢習(xí)得的審美觀念。你理解了前人怎么認(rèn)為它是美的,你跟著去學(xué)習(xí),并逐漸養(yǎng)成自己的審美習(xí)慣,或者說(shuō)審美素養(yǎng)。 答案:C. 明代 |