“我做作品時常把自己逼上絕路,我相信作品在絕處會逢生。”但蔡國強也說自己不是沒有做過事后感到反悔的作品,但一切只能長遠地去看,不可能步步精彩,愿意經(jīng)常承認馬失前蹄,以后就會小心。
“做成的作品像天上出現(xiàn)的焰火,沒有實現(xiàn)的只是黑夜而已。這對于藝術(shù)家來講都是作品,都是他的人生。問題是人們仰望夜空,為的是看到絢麗的焰火而非黑夜。”
我們欣賞一位藝術(shù)家的展覽,尤其是一位藝術(shù)家的回顧展,看到的都是這位藝術(shù)家各時期的代表作品,是他們各時期的成功記錄。但創(chuàng)作的生涯不可能都是成功的,但是我們傾向只看成功,不談失敗。蔡國強的創(chuàng)作里頭大量使用火藥,而火藥與整體環(huán)境條件的配合,又格外需要細致、準確的配合,由于材質(zhì)的特殊性,計劃失敗的可能性比其他類型的創(chuàng)作都要高。
蔡國強對于失敗的說法是:“我有很多方案沒有實現(xiàn),它們都曾經(jīng)是我的夢中情人。關(guān)于夢中情人,你不能把它們當(dāng)成很不重要的,但是也不能把它們當(dāng)成太重要的。”
有些夢中情人你常常會想起它。像是千禧年的時候,一口氣有六、七個國家邀請蔡國強為千禧年提出創(chuàng)意做計劃。他給聯(lián)合國提的計劃是全球關(guān)燈,讓地球休息一下。他覺得幾個創(chuàng)意里頭這個創(chuàng)意最好,但是最難實現(xiàn)。而沒有實現(xiàn)后,就是會經(jīng)常想起它,不過,在它身上卻可以衍申出其他的創(chuàng)意出來。這種感覺好比是,就像一個男孩愛戀著老師,但不會跟老師發(fā)生一夜情或結(jié)婚,但這種感覺在男孩的一生是至為重要的。
蔡國強曾在日本櫻島火山提出一個“時光倒轉(zhuǎn)計劃”:火山爆發(fā)后熔巖從山上流下來,蔡國強則是想做一個火藥燃燒,讓一條火線倒著火山熔巖的方向流回去,似乎是倒轉(zhuǎn)時光片段一樣。但是當(dāng)年這個計劃沒有做成。時光過去,后來有關(guān)單位很想幫助蔡國強實現(xiàn)這個十幾年前的夢想,也跟蔡國強說現(xiàn)在政府一定會批準,但是蔡國強感覺是,過去的情人,“不是每個都可以重來一次,有的放在原來的地方就好。”
蔡國強現(xiàn)在想想,任何行為藝術(shù)計劃或是作品,即便做錯了都有他的美,這次做錯的計劃,也許放在其他美術(shù)館就合理,就是要花精力去試想怎么可以把它再做好。蔡國強最討厭的是公共藝術(shù)。他說,當(dāng)你為一個場地完成一塊石頭(公共藝術(shù)),那個場地因為這塊石頭改變,讓很多人來了。然后,路燈、指示牌、紅綠燈等亂七八糟的東西又逐漸把石頭給淹了,根本喪失了原先的設(shè)計理念與氣息。你看著它變成一塊爛石頭,石頭上面還掛著大牌子烙著你的名字!“但你能說什么?你已經(jīng)把它賣出去了。”
蔡國強說,他不是沒有做過事后自己感到反悔的作品,但是一切只能長遠地去看,不可能步步精彩,愿意經(jīng)常承認自己馬前失蹄,以后就會小心。“我做作品時常把自己逼上絕路,我相信作品在絕處會逢生,作品經(jīng)過逼到絕路后的翻轉(zhuǎn)會更好。但是公共藝術(shù)不一樣,完成后,做不好的公共藝術(shù),就真是沒招了,一點也沒有辦法,也沒有才氣把它弄好。”
“我不是成敗論者,事情不是論成敗,我只管好不好玩。我必須承認,很多公共藝術(shù)讓我不舒服,因此我會讓人知道,哪件作品是我自己感覺并不好的。”