就在我質(zhì)疑自己在日本的創(chuàng)作可能不是真正的藝術(shù),充其量不過只是一種流行的時候,我到了美國藝術(shù)界,才發(fā)現(xiàn)原來那里也有流行。而當(dāng)時我最想理清的,莫過于在這樣的情況下,到底這些是無意義的表象流行,還是在這里面隱含了藝術(shù)本質(zhì)的某個重要部分。 光想也沒用,所以在想要嘗試作出日本自畫像的情況下,我開始創(chuàng)作公仔作品。作為地域主義的象征,能夠象征日本的其實(shí)是蘿莉控,或迷戀女仆、制服之類有點(diǎn)難以啟齒的性欲吧? 換言之,我因?yàn)橄胍獎?chuàng)造地域主義而提出制作公仔模型,總之想先有所突破。我的分析是雖然大家都期望有這樣的形象可以表現(xiàn)出日本人和日本,卻沒有日本藝術(shù)家這么做。 2009年,在《朝日新聞》上我被寫成是欺騙他國國民的偽藝術(shù)家。為什么他會這么寫呢?他之所以討厭我的理由似乎是:“趁勢而為有什么樂趣?那根本不是本質(zhì)論!” 老實(shí)說,我也曾有那樣的疑問,也正因?yàn)槿绱耍也艜L試實(shí)踐。通過實(shí)踐,在眼前這個時間點(diǎn),我的想法是,即使在流行之中,也還是有可能發(fā)現(xiàn)藝術(shù)重要的內(nèi)涵。 而且現(xiàn)在參與流行的是市場,市場又牽涉到美術(shù)館。美術(shù)館現(xiàn)今儼然是藝術(shù)界的權(quán)威。既是權(quán)威,也是終點(diǎn)。換句話說,就是權(quán)威加墓地。只要進(jìn)到這里就可以安眠,這是個安眠的樂土。如果無視這個事實(shí)來提出本質(zhì)論,那就一定得要經(jīng)過證實(shí),否則根本沒有說服力。 就像我先前提到的,藝術(shù)市場上充斥著良莠不齊的玩家,有畫商、有錢人、藝術(shù)顧問、策展人,還有美術(shù)館。回到什么是藝術(shù)這個最初的提問,這些玩家所企求的,就是規(guī)則。 但是,規(guī)則是變動的,并非固定的,甚至玩家們也會經(jīng)常變換。目前在玩家當(dāng)中,最有力的莫過于藝術(shù)顧問。不是畫商、不是策展人、不是美術(shù)館、更不是有錢人,藝術(shù)顧問才是最有力的玩家,藝術(shù)市場的規(guī)則就是由這些玩家制訂的。這也是我在說明ART規(guī)則時,覺得格格不入,而且總覺得有哪里不對的原因。 或許有人可能不以為然,不過這才是本質(zhì)性的問題。我之所以主張必須要了解規(guī)則,置身其中、堂堂正正地戰(zhàn)斗,并通過實(shí)際績效來改變規(guī)則,就是這個原因。我最近得出的答案是,受限于規(guī)則的創(chuàng)作是否能名留青史,真的也只能靠運(yùn)氣了。這已經(jīng)到了再也沒辦法往前多跨一步的程度了。 大勢所趨可以說明,杰作也可能通過時代背景進(jìn)行闡釋。可是當(dāng)下是無從解釋的。所以,只能采取行動。我們藝術(shù)家是沒時間等著語言來說明的! |