首先，從最先進的開始談。意大利人魯?shù)婪?斯汀格爾（Rudolf Stingel）解說他的作品，也就是說明最先進的當代美術(shù)，以及鑒賞方法。請看（作品1）（見書），這張封面呈現(xiàn)的，是先拍下他本人照片，再以油畫呈現(xiàn)的大型作品，長米，寬4米左右。看起來像照片，但因為作品很大，所以走上前去，能看到的只有渾厚的筆觸。

我想畫的時候應(yīng)該是利用幻燈投影機把照片投射到畫布上，之后再跟助手一起一筆一筆重重地畫上去的。這是他的最新作品，可能是他將自己的身份認同通過插畫變成更易懂的作品。下面要更進一步地通過作品來說明這是怎么一回事。

（作品2）（見書）是在寬約7米，長約2米的黑底畫布上，只用類似滾輪的東西滾上銀色的作品。

（作品3）（見書）也是一樣。

魯?shù)婪?斯汀格爾最具代表性的作品是繪畫。

（作品4）（見書）雖然創(chuàng)造了繪畫的脈絡(luò)，不過卻是一張在鞋上涂了稀釋劑之后，踩在保麗龍板上的作品。作者自稱這是一幅“繪畫”。最具代表性的是像（作品5）一樣，把數(shù)量龐大的海綿隔熱材料貼上銀紙掛在墻壁上，然后讓到畫廊參觀的人隨意涂鴉或剝下銀紙再貼上貼紙或便利貼的參與型作品。這個作品在拍賣會上以3000萬到6000萬日元的價格銷售，這種銷售方式就是當代美術(shù)的世界。

下一位是馬克?格羅蒂揚（Mark Grotjahn）。他是住在洛杉磯的德裔美國人。在第二次世界大戰(zhàn)后的當代美術(shù)界，出了不少來自德國的繪畫（paint）派優(yōu)質(zhì)畫家。

如下一頁的圖，他是把這種放射狀圖案畫在龐大的畫布上的畫家，我想就算是再熟悉藝術(shù)的人，恐怕也都不太懂，可是這位藝術(shù)家卻是當今油畫畫家中交易金額最高的。

鑒賞的四要素

接下來進入正題。

1.構(gòu)圖

2.壓力

3.脈絡(luò)

4.個性

這四項，是鑒賞當代美術(shù)作品的坐標軸與規(guī)則。

為了便于各位了解，我要介紹兩位眾所周知的藝術(shù)家：畢加索和梵高。梵高和畢加索都是個性鮮明、非常受歡迎的藝術(shù)家。個性、戲劇化的人生，足以寫成傳記或拍成電影記述的個人魅力，是他們的共同特征。我在《藝術(shù)創(chuàng)業(yè)論》里提到過一個藝術(shù)家的生命故事很可能就有商品價值。而且，我發(fā)現(xiàn)這兩位藝術(shù)家還有一個非常重要的共同點，那就是“壓力”。

梵高的自畫像在臉的周圍用不可思議的線條畫了許多扭曲（圖2-1）。可能有人說那是因為梵高是個精神病患者才會那樣。真假無從得知，總之他就是孤注一擲地畫，對每一幅畫都有頑強的執(zhí)著。

相對的，畢加索的有些畫則不知所云（圖2-2），而且還說這就是“繪畫”。畢加索畫了多達一萬三千五百幅，數(shù)量相當龐大，但每一幅畫都是在很短的時間內(nèi)完成的。他在畫這些數(shù)量龐大的畫作時，也與時俱進，他的畫風(fēng)變化分為六七個時期，其中也包括了有名的立體派時期。

簡言之，壓力就是創(chuàng)作藝術(shù)時對作品的執(zhí)著，或者是對創(chuàng)造藝術(shù)歷史的執(zhí)著，諸如此類像是執(zhí)念的東西，通過畫面或通過畫家整個人生穿透出來的，就是壓力。

談到壓力，有一個跟梵高同樣在罹患精神病的同時，還不斷創(chuàng)作的藝術(shù)家亨利?達格（Henry Darger）。他的作品在死后才被發(fā)現(xiàn)。作品群描繪了一群擁有男性器官的女孩子們，名為“薇薇安女孩們”，重復(fù)進行著宛如南北戰(zhàn)爭般的戰(zhàn)斗的故事。小說部分寫了一萬五千一百四十五張稿紙，插畫據(jù)說有三百幅。他的作品就是生于壓力并凸顯出個性。他從來不跟人交際，也不與人交談，因為他的人生來歷特征實在是太過強烈，以至于在個性太過凸顯的情況下，相對的脈絡(luò)構(gòu)圖在他的作品中都屈居次要位置。實際上，有時候也可能因為壓力太過強大，而讓構(gòu)圖得以成立。