《藝術(shù)世界中的7天》概括地描述了藝術(shù)史上的一個重要時期。我寫這本書用了五年時間,在這五年的時間里,當(dāng)代藝術(shù)日益繁榮,越來越多的人涌入博物館,越來越多的人丟掉自己的老本行,開始自稱藝術(shù)家。藝術(shù)品市場不斷擴大,越炒越熱。五花八門的藝術(shù)品在趕超潮流的同時,價格不斷創(chuàng)新高。

當(dāng)代藝術(shù)界是一個松散的網(wǎng)絡(luò),由許多崇尚藝術(shù)的亞文化群組成。亞文化群遍布全球,主要集中在紐約、倫敦、洛杉磯、柏林等藝術(shù)中心。此外,格拉斯哥、溫哥華及米蘭等地的藝術(shù)群體也很活躍。這些地區(qū)雖然遠(yuǎn)離藝術(shù)中心城市,但是那里的藝術(shù)家都愿意留在當(dāng)?shù)亍?0世紀(jì),巴黎和紐約是絕對的藝術(shù)中心。進(jìn)入21世紀(jì),藝術(shù)品市場在更多的地區(qū)陸續(xù)發(fā)展起來。

藝術(shù)界存在六種占據(jù)支配地位的角色,分別是藝術(shù)家、藝術(shù)品交易商、策展人、評論家、收藏家和拍賣師。有些業(yè)內(nèi)人士身兼二職,既是藝術(shù)家又是評論家,或者既是藝術(shù)品交易商又是收藏家。這些業(yè)內(nèi)人士承認(rèn)他們的這種雙重身份不好把握,因為兩種身份有時會出現(xiàn)矛盾,有時會互相影響。在藝術(shù)界,最難達(dá)到的是成功的藝術(shù)家或者叫做可信任的藝術(shù)家的位置,但主宰藝術(shù)界的是藝術(shù)品交易商,他們支配、引導(dǎo)著另外五種角色,控制著他們的步伐。本書中經(jīng)常提到的藝術(shù)品交易商杰弗里?坡(JeffreyPoe)說:“在藝術(shù)界,權(quán)力不重要,關(guān)鍵在于控制。動用權(quán)力,那是粗俗的表現(xiàn);巧妙地控制,才是明智之舉。控制,從藝術(shù)家開始,他們的作品是市場運作的對象,但他們在創(chuàng)作之前,必須跟藝術(shù)品交易商好好商量一下。藝術(shù)家與藝術(shù)品交易商互相信任,心照不宣。這才是藝術(shù)界的游戲規(guī)則。”

需要著重指出的是,“藝術(shù)界”的范疇遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“藝術(shù)品市場”。藝術(shù)品市場中的主角是買賣藝術(shù)品的人,包括藝術(shù)品交易商、收藏家和拍賣行的工作人員。通常,評論家、策展人以及藝術(shù)家本人不直接參與商業(yè)活動。另外,藝術(shù)界內(nèi)的許多人不但從事純藝術(shù)方面的工作,而且將他們的業(yè)余時間都花在了跟藝術(shù)有關(guān)的活動上,可以說,他們整天都泡在藝術(shù)界里。藝術(shù)界是一種“符號經(jīng)濟”,人們在藝術(shù)界里交流思想,重視創(chuàng)意,認(rèn)為文化價值比赤裸裸的金錢更有意義。

人們經(jīng)常將藝術(shù)界看做沒有階級差別的領(lǐng)域,來自下層社會或中產(chǎn)階級的藝術(shù)家可以跟身價千萬的基金經(jīng)理、文質(zhì)彬彬的博物館館長、引領(lǐng)潮流的時尚設(shè)計師以及“創(chuàng)意天才”一起喝香檳。如果你被這種現(xiàn)象所迷惑,認(rèn)為藝術(shù)圈內(nèi)是平等、民主、不分高低貴賤的,那你就大錯特錯了。

正如湯姆?烏爾夫(TomWolfe)所說,當(dāng)代藝術(shù)界是一個“名利場”。聲望、信譽、臆想中的“歷史意義”、所屬機構(gòu)、教育背景、表現(xiàn)出的才能、財富、藏品規(guī)模等方面決定著圈里人的社會地位。當(dāng)我身處藝術(shù)圈的時候,看到所有人都在追名逐利,所有人都在往上爬。其中最拼命鉆營的是藝術(shù)品交易商和收藏家,藝術(shù)品交易商費盡心機地想在藝術(shù)品交易會上搞到一個位置好的攤位,收藏家則為能否第一個得到某位藝術(shù)家的“杰作”而憂心忡忡。一位名叫約翰?巴爾德薩里(JohnBaldessari)的來自洛杉磯的藝術(shù)家諷刺道:“藝術(shù)家都很有個性,不同情況下能表現(xiàn)出不同的性格特征。有時候我會遇到一些人,他們硬要把簡歷塞給我,還口口聲聲地宣稱自己多么多么有才,我很反感。我一直在想,如果能佩戴臂章或者肩章,就不會這么煩了。大家去惠特尼雙年展(WhitneyBiennial)或者泰特美術(shù)館(TateGallery)的時候,別人就會一目了然。藝術(shù)家應(yīng)該像軍人那樣戴上軍銜肩章,這樣別人一下子就能知道你的地位啦。”

如果說藝術(shù)界還存在一條規(guī)則的話,那么這條規(guī)則應(yīng)該是:藝術(shù)本身最重要。有人堅信這一點,有人對此嗤之以鼻,認(rèn)為這只是冠冕堂皇的幌子。不管怎樣,總有一部分人認(rèn)為藝術(shù)以外的世界是一個與藝術(shù)脫節(jié)的骯臟世界。

?

我在研究藝術(shù)史的時候,有幸接觸到了許多近代作品,但我一直不太明白這些作品是怎樣流通的:為什么有些作品受到了關(guān)注而頻頻曝光,為什么有些作品就一直蹲在“冷宮”里無人問津;那些受到關(guān)注的作品被出售、收藏、展覽的過程是怎樣的。如今,在世藝術(shù)家的作品在藝術(shù)教育中占有更大的比重,這就需要弄清楚藝術(shù)品的源頭、藝術(shù)品的評價過程以及藝術(shù)品從工作室到博物館(博物館、垃圾桶和擁有大量藏品的機構(gòu)或個人,都有可能是藝術(shù)品的永久棲息地)的流通過程。某公共藝術(shù)收藏機構(gòu)負(fù)責(zé)人羅伯特?斯托爾(RobertStorr)告訴我:“博物館的作用就是毀滅藝術(shù)品的價值。博物館從市場上把藝術(shù)品請進(jìn)來,把它們變成了公益性的東西。”經(jīng)過研究,我發(fā)現(xiàn)偉大的藝術(shù)品都不是橫空出世的,這些作品不單單是由藝術(shù)家及其助手共同創(chuàng)作的,同時也是由藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人、策展人、評論家以及收藏家共同成就的,沒有他們的“支持”,再優(yōu)秀的作品也無法“偉大”起來。這并不是說藝術(shù)品本身不偉大,也不是說藝術(shù)品沒有資格進(jìn)入博物館,完全不是這個意思。我的意思是,藝術(shù)品不像大家想象的那樣簡單,但也不像大家想象的那樣神秘。

當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)變成了無神論者的一種信仰,這是本書的一個觀點。弗蘭西斯?培根曾經(jīng)說過,當(dāng)人認(rèn)識到自己僅僅是茫茫宇宙中的一粒塵埃時,他只能“超脫一小段時間”,很快,他就會蘇醒過來墜入塵世。培根說:“美術(shù),或者說藝術(shù),已經(jīng)完全淪為人們的一種消遣方式……藝術(shù)家必須想方設(shè)法地取悅大眾。”對于許多藝術(shù)圈內(nèi)人以及狂熱的藝術(shù)愛好者來說,藝術(shù)就是新奇的想法,有了新奇的想法,他們的存在才有意義。這種觀念與宗教信仰存在一定的沖突,但符合因果論者的思路。教堂等宗教場所具有特定的社會功能,藝術(shù)活動也同樣具有特定的社會作用,它使存在共同利益的人們產(chǎn)生一種歸屬感。當(dāng)埃里克?班克斯(EricBanks)離開一家藝術(shù)雜志社去編輯一本文學(xué)評論雜志的時候,他覺得藝術(shù)界里的社交行為往往會有意想不到的收獲。他說:“人們在觀賞藝術(shù)作品的時候,確實會展開討論。但如果我讀書,比如讀羅貝托?波拉尼奧(RobertoBola　o)[智利作家,21世紀(jì)初,其作品風(fēng)靡英美文壇。主要作品有《荒野偵探》(TheSavageDetectives)、《2666》等。——譯者注]的小說,幾乎就沒有人跟我討論。閱讀不僅需要很長時間,而且整個閱讀過程都是一個人進(jìn)行的,而藝術(shù)可以在很短的時間內(nèi)催生出一個群體來。”所以,跟文學(xué)相比,藝術(shù)具有較強的社交功能。

藝術(shù)界是一個擁有虔誠追隨者的社會群體。盡管藝術(shù)界的人士自命清高,但他們還是在乎大多數(shù)人的意見,仰仗某位名家的積極評價或某位批評家的評論。同時,盡管藝術(shù)界崇尚標(biāo)新立異、顛覆傳統(tǒng),但藝術(shù)家的一些行為方式仍然因循守舊、墨守成規(guī)。藝術(shù)家創(chuàng)作一些“看似藝術(shù)”的東西,他們的行為從不破壞規(guī)則,相反,他們維護(hù)、遵從著業(yè)內(nèi)既定的規(guī)則。公共藝術(shù)收藏機構(gòu)的管理人員始終迎合著同行和上司的口味。收藏家成幫結(jié)伙地購買時尚畫家的作品。批評家不時地抬頭看看“旗幟”飄動的方向,以便“與時俱進(jìn)”。一部分人斗膽創(chuàng)新,但不是所有的創(chuàng)新都能得到回報。只有為藝術(shù)獻(xiàn)身的人站出來,其他人才有了存在的理由。本書寫于藝術(shù)品市場空前繁榮的時期。為什么在過去的十年中,藝術(shù)品市場的發(fā)展如此迅猛?要回答這個問題,恐怕得先回答另一個相關(guān)的問題:為什么藝術(shù)越來越熱?書中好幾個地方都試圖回答這個問題,我不妨在此直截了當(dāng)?shù)亟o出自己的答案。第一,人們受教育的程度越來越高。隨著文化水平的提升,人們開始關(guān)注具有更多文化內(nèi)涵的事物。藝術(shù)可以激發(fā)想象力,可以活躍人們的思維、陶冶人們的情操。由于文化領(lǐng)域中的部分產(chǎn)業(yè)江河日下、風(fēng)光不再,相當(dāng)多的人把目光轉(zhuǎn)向其他地方,期望得到出乎意料的收獲。第二,盡管受教育水平越來越高,但人們的閱讀量卻越來越低。電視節(jié)目或網(wǎng)絡(luò)視頻充斥著整個文化領(lǐng)域。盡管有些人悲嘆地將它們稱為“次級口頭表達(dá)形態(tài)”,但其他人還是熱衷于“視覺文化”的說法,因為他們看到的東西不僅在感性上,而且在理性上都使自己得到了愉悅。第三,隨著全球化的發(fā)展,藝術(shù)跨越了國界,成了全球通用語言,將世界各地緊密地連接在一起。

?

藝術(shù)品越來越熱的另一個原因是昂貴,或者說奢侈,這很有諷刺意味。天價吸引了媒體的高度關(guān)注,于是輿論將藝術(shù)品定位為奢侈品,相應(yīng)地也抬高了某件藝術(shù)品擁有者的社會地位。在過去的15年里,全球最富有的那部分人掌握了更多的財富,億萬富翁層出不窮。全球著名拍賣公司佳士得拍賣行的艾米?卡布拉佐(AmyCappellazzo)說:“在擁有了幾套房子,又穿上了名貴西裝之后,你會干點什么?藝術(shù)品是個不錯的選擇,總得玩點兒高雅的吧。”如今,收藏、囤積藝術(shù)品的人大幅增加。2007年,佳士得拍賣了793件藝術(shù)品,每件成交價都在100萬美元以上。在數(shù)字化時代,文化產(chǎn)品的復(fù)制十分簡單。在這種技術(shù)背景下,獨一無二的藝術(shù)品幾乎就成了像房地產(chǎn)一樣的不動產(chǎn),不會說沒就沒,不會貶值到離譜的程度。以前人們可能沒有想到自己會去拍賣行購買藝術(shù)品,現(xiàn)在拍賣行的藝術(shù)品拍賣會上人頭攢動,人聲鼎沸。拍賣會加快了藝術(shù)品的“市場流通速度”,其火爆場面似乎在告訴人們,當(dāng)代藝術(shù)品是一個很有前途的投資領(lǐng)域。

盡管有些收藏家對藝術(shù)品價格的暴漲叫苦連天,但藝術(shù)品市場的表現(xiàn)依然強勁,許多博物館的營業(yè)面積也急劇擴大。更多藝術(shù)家的生活水平得到了切實提高,少數(shù)藝術(shù)家甚至已經(jīng)超過娛樂明星了。批評家都在絞盡腦汁地用文字填滿不斷擴大的刊物版面。博物館的管理人員紛紛跳槽,在藝術(shù)界尋求收入更高的職位。但藝術(shù)品市場的繁榮也給一些人敲響了警鐘,他們擔(dān)心市場定價會誤導(dǎo)公眾審美,掩蓋客觀批評、藝術(shù)獎項及博物館藏品選擇對藝術(shù)品的評價作用,希望人們不要一味地推高價格。就連務(wù)實的藝術(shù)品交易商也會告訴你,賺錢只是藝術(shù)的副產(chǎn)品,不是藝術(shù)的終極目標(biāo)。藝術(shù)要想繼續(xù)生存,要想保持其高于其他文化形式的地位,就需要找到一種動力,這種動力絕對不能是利益,而應(yīng)該是比利益更有意義的東西。

由于藝術(shù)界的組成部分是多元化的,藝術(shù)界內(nèi)的活動又不透明,甚至有點神秘,因此很難概括藝術(shù)界的特征,也沒有人能夠徹底看透這個領(lǐng)域。此外,進(jìn)入藝術(shù)界也不是一件容易的事。我在五個國家的六個城市進(jìn)行了調(diào)查研究,把我的研究成果寫進(jìn)了本書的七個部分,試圖描繪出藝術(shù)界的深度和廣度。本書每一部分都是真實生活場景的描述,希望能讓讀者身臨其境地感知藝術(shù)界人士的生活方式,從而了解整個藝術(shù)界。我作為參與者,觀察了藝術(shù)界很長時間,采訪了許多人,幾乎每個故事都是根據(jù)三四十個人的采訪素材寫成的。通常,這種研究形式叫做“默不作聲的觀察者”,我則屬于“親身參與的觀察者”。我在參與的同時,好奇地觀察著藝術(shù)界。偶爾也會冒昧地闖入藝術(shù)界人士的秘密領(lǐng)域想一探究竟,但我的行為從來沒有對其他人構(gòu)成威脅。書中的前兩部分呈現(xiàn)出了對立的兩極。“拍賣會”部分翔實地記錄了佳士得拍賣行在紐約洛克菲勒中心(RockefellerCenter)舉行的一場拍賣會的過程。拍賣領(lǐng)域拒絕藝術(shù)家的參與,拍賣行為實際上是藝術(shù)品的終結(jié),有人說拍賣會就是藝術(shù)品的太平間。“藝術(shù)評論課”部分記錄了加利福尼亞藝術(shù)學(xué)院一場生動活潑的藝術(shù)研討會。加利福尼亞藝術(shù)學(xué)院是藝術(shù)家的搖籃,學(xué)生在學(xué)習(xí)藝術(shù)的同時,也會學(xué)習(xí)藝術(shù)界業(yè)內(nèi)的基礎(chǔ)知識。拍賣會與藝術(shù)院校相去甚遠(yuǎn),拍賣大廳里的價格和競爭似乎遠(yuǎn)離財政吃緊的藝術(shù)院校。但要想弄清藝術(shù)界的運作機制,就必須了解藝術(shù)界中這組對立的兩極。

同樣,“博覽會”部分與“工作室”部分也存在對立關(guān)系。前者是消費環(huán)節(jié),后者是生產(chǎn)環(huán)節(jié)。工作室是了解藝術(shù)家創(chuàng)作過程的理想場所;博覽會上擁擠的人群和令人目不暇接的展品足以讓人們領(lǐng)略藝術(shù)界的繁榮。“博覽會”部分描述了瑞士巴塞爾國際藝術(shù)博覽會開幕當(dāng)天的盛況。巴塞爾國際藝術(shù)博覽會是藝術(shù)界的重要活動,它推動了藝術(shù)的國際化發(fā)展,并確立了藝術(shù)界定期舉辦藝術(shù)活動的常規(guī)機制。“工作室”部分描述的主角是日本藝術(shù)家村上隆(TakashiMurakami)。在巴塞爾國際藝術(shù)博覽會上,他曾把自己打造成一個雕塑的形象。村上隆在日本有三個工作室和一個鑄造廠,他一心想讓自己的工作室超過安迪?沃霍爾(AndyWarhol)的“工廠”。村上隆的工作室不僅是藝術(shù)家創(chuàng)作的場所,而且是他實現(xiàn)藝術(shù)夢想的舞臺。同時,該工作室還是他同博物館管理人員與藝術(shù)品交易商洽談的平臺。

?

“獎項”部分與“雜志”部分圍繞辯論、判斷和公眾關(guān)注度展開敘述。“獎項”部分介紹了英國特納獎(TurnerPrize)頒獎典禮的現(xiàn)場情況。該獎項的評委會由泰特美術(shù)館董事尼古拉斯?敘羅塔(NicholasSerota)監(jiān)督,評委會從四名最終確定的候選藝術(shù)家中選出一名優(yōu)勝者,頒給他2.5萬英鎊的獎金,整個頒獎典禮通過電視進(jìn)行現(xiàn)場直播。這一部分探討了藝術(shù)家之間競爭的本質(zhì)和榮譽在藝術(shù)家職業(yè)生涯中的作用,以及媒體與博物館之間的關(guān)系。

“雜志”部分列舉了針對文藝批評的不同見解。我觀察了專業(yè)雜志《藝術(shù)論壇》(Artforum)編輯的工作狀況,與《紐約時報》的羅伯塔?史密斯(RobertaSmith)等一批有影響力的評論家進(jìn)行了對話,還深入采訪了一些藝術(shù)史學(xué)家。此外,本部分還分析了雜志封面和新聞評論是如何讓藝術(shù)和藝術(shù)家在藝術(shù)史上留下印記的。

最后一部分“雙年展”敘述了我參加威尼斯雙年展的經(jīng)歷,這是歷史最悠久的藝術(shù)展會。威尼斯雙年展似乎應(yīng)該是一個度假場所,一個讓人放松的地方,但它實際上是一個相當(dāng)忙碌的社交場合,以至于人們都無暇顧及藝術(shù)品,只有一些博物館的工作人員關(guān)注藝術(shù)品本身。在此,我要向這些工作人員表示敬意。記憶,給當(dāng)代藝術(shù)賦予了意義,也給藝術(shù)品價值判斷的后知后覺帶來了靈感。本部分還著重思考了記憶在藝術(shù)世界中的重要作用。

盡管《藝術(shù)世界中的7天》篇幅不長,卻耗費了我許多心血。在以往的民族志學(xué)(ethnographic)研究項目中,我假扮一個廣告公司的“品牌策劃師”進(jìn)行研究工作,并沉浸在倫敦夜總會絢爛的夜生活中。坦率地說,我當(dāng)時非常喜歡這種環(huán)境,狂熱地愛上了這種生活方式。但后來,我覺得有點累。在研究藝術(shù)界的過程中,盡管工作十分辛苦,可我還是覺得藝術(shù)界很神奇。對我來說,這個世界具有很強的誘惑力。一個原因是藝術(shù)界非常復(fù)雜,另一個原因是藝術(shù)模糊了工作和娛樂的界限、國家與國家的界限、文化與經(jīng)濟的界限。因此,我覺得藝術(shù)界就是未來社會的雛形。盡管許多藝術(shù)界人士以詆毀藝術(shù)界為樂,但我還是贊同《藝術(shù)論壇》發(fā)行人查爾斯?瓜里諾(CharlesGuarino)的話:“我覺得藝術(shù)界的人同屬一個同宗同族的大家庭,成員中有許多天才、怪才,接受了太多的教育,他們似乎生不逢時,與這個時代格格不入,他們放蕩不羈,有時甚至無法無天。我喜歡跟這群人待在一起。”最后,即使人去樓空,房間里也到處彌漫著藝術(shù)的氣息,令人心曠神怡。