蒂奇納爾站在那個(gè)旋轉(zhuǎn)雕塑前面,雙手懶散地揣在黑色牛仔褲的兜里。那件雕塑作品名為“我思麥角”(Ergo Ergot),他解釋說(shuō):“‘我思’取自法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾的名言‘我思故我在’,‘麥角’是一種菌類(lèi)植物,含有能讓人產(chǎn)生幻覺(jué)的化學(xué)物質(zhì),是用來(lái)制作迷幻藥的原料。”蒂奇納爾的話(huà)本身沒(méi)有任何問(wèn)題,但他可能意識(shí)到自己有點(diǎn)臭拽的意思,于是避開(kāi)文縐縐的解釋,直接給出了概括性的結(jié)論:“這件作品要表達(dá)的是,真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界不一定就是你所看到的這個(gè)樣子。龐大的信仰體系是用零碎的信念構(gòu)建起來(lái)的,我們腦子里都是零碎的東西……”他用手撥開(kāi)遮在眼前的頭發(fā),然后提出了一連串的反問(wèn),似乎他的內(nèi)心在吶喊。“在當(dāng)前的環(huán)境下,如何定義一件成功的藝術(shù)作品?人們喜歡它?有人出高價(jià)買(mǎi)走它?還是評(píng)論家說(shuō)它好?”他剛要說(shuō)評(píng)委如何如何,卻突然停住了。

參觀的人漸漸散去之后,蒂奇納爾在展廳內(nèi)徘徊。他對(duì)我說(shuō):“回到這個(gè)展廳有點(diǎn)像回到犯罪現(xiàn)場(chǎng)。一看到這些作品,我就開(kāi)始拷問(wèn)自己創(chuàng)作時(shí)的思想經(jīng)過(guò),回憶的過(guò)程很難受。”跟其他被提名的藝術(shù)家一樣,蒂奇納爾也覺(jué)得特納獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程讓他感到不安。他說(shuō):“能上榜當(dāng)然是好事。但是我滿(mǎn)腦子都想著獲獎(jiǎng)提名這件事,很耽誤時(shí)間。有一次我在谷歌上搜了我自己一整天。”現(xiàn)在蒂奇納爾對(duì)媒體的評(píng)論已經(jīng)讀不下去了。他皺了皺鼻子,好像突然聞到了一股惡臭似的。“我現(xiàn)在對(duì)那些評(píng)論一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。以前,我看到一些評(píng)論詆毀、中傷我的作品,我還很生氣。現(xiàn)在我不以為然,他們愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō),愛(ài)怎么攻擊就怎么攻擊,跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。”他低頭看了看自己的腳,然后盯著地板說(shuō):“藝術(shù)家每天最重要的事情是愉悅自己的身心。我希望在長(zhǎng)期保持藝術(shù)水準(zhǔn)的基礎(chǔ)上尋求突破。”

我對(duì)蒂奇納爾說(shuō),我以為大多數(shù)候選人,不管他們的賠率是多少,都認(rèn)為自己會(huì)贏。第一,候選人的朋友、藝術(shù)品交易商和其他對(duì)他有信心的人都會(huì)支持他,即使有人覺(jué)得他不行,也不會(huì)當(dāng)面流露出這種態(tài)度。第二,在他同意參選的那一刻,他就已經(jīng)建立起了強(qiáng)大的信心,對(duì)公眾的審查、評(píng)價(jià)與挑剔做好了充分的心理準(zhǔn)備。蒂奇納爾露出痛苦的表情,他承認(rèn):“想著自己能拿獎(jiǎng)是折磨自己最好的方式。我的同齡人都非常支持我,但也有人說(shuō),‘嗯,確實(shí)不錯(cuò),你的作品真的很好,但你得不了獎(jiǎng)’。”

我在英國(guó)時(shí)尚雜志《哈潑斯與名媛》(Harpers & Queen)上讀到一篇麗貝卡·沃倫的專(zhuān)訪(fǎng),她在文中稱(chēng)自己是一個(gè)“變態(tài)的偏遠(yuǎn)地方的中年藝術(shù)教師”。我糾纏了泰特新聞辦公室好長(zhǎng)時(shí)間,終于在獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉的前五天得到了采訪(fǎng)沃倫的機(jī)會(huì)。但是采訪(fǎng)的時(shí)間不能更改,最多只有一小時(shí)。我在泰特美術(shù)館的一間會(huì)議室里見(jiàn)到沃倫的時(shí)候,她穿著黑色運(yùn)動(dòng)衫,藍(lán)色牛仔褲,腳上套著綠色的皮靴,這雙靴子的款式和顏色都很特別,反正我在商場(chǎng)里沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的靴子。沃倫一頭黑發(fā),梳著馬尾辮,但是有點(diǎn)亂。她說(shuō):“我盡量不把這個(gè)獎(jiǎng)當(dāng)成一種競(jìng)賽,因?yàn)槿绻野阉?dāng)成競(jìng)賽,就會(huì)想方設(shè)法去贏得這場(chǎng)比賽,這勢(shì)必會(huì)干擾我的創(chuàng)作。我想保持真實(shí)的態(tài)度,保持一如既往的風(fēng)格和方式。提名和預(yù)展給了我一個(gè)很好的機(jī)會(huì),借此我可以讓別人了解我做的東西。如果沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì),恐怕別人永遠(yuǎn)也不會(huì)知道藝術(shù)界還有一個(gè)麗貝卡·沃倫。不管最后能不能拿到獎(jiǎng),至少許多人都會(huì)知道,麗貝卡·沃倫是做雕塑的。”

盡管沃倫對(duì)自己的職業(yè)方向一貫非常明確,但她對(duì)自己的作品卻有點(diǎn)懷疑。她說(shuō):“我不一定非要喜歡我做出來(lái)的東西,我只是能夠接受我的作品,但不一定有多么喜歡、多么愛(ài)不釋手。”當(dāng)我問(wèn)她如何才能創(chuàng)作出偉大的作品這個(gè)尖銳的問(wèn)題時(shí),她想了想,試著回答說(shuō):“如果是一件偉大的作品,那么你可以盯著它看,無(wú)論從哪個(gè)角度看都完美,無(wú)論從哪個(gè)角度看,它都不會(huì)說(shuō),‘我這里不好看,你給我修一下’。但這并不意味著你從任何角度都能夠解讀它,也不是說(shuō)它只能夠表達(dá)一種有限的、固定的含義。”特納獎(jiǎng)提名名單公布之后,就有小報(bào)開(kāi)始拿沃倫開(kāi)涮。《每日星報(bào)》(Daily Star)發(fā)表了一篇題為“最佳藝術(shù)蠢材獎(jiǎng)”的文章,旁邊還貼了一張沃倫的相片,在沃倫碩大的臀部旁邊畫(huà)了一個(gè)大氣泡,氣泡里面寫(xiě)著:“是我的屁股大,還是你的氣泡大?”沃倫對(duì)此的反應(yīng)毫不含糊:“一旦你上了《每日星報(bào)》,你就得這么想:我太有才啦!”

沃倫的作品體現(xiàn)了英國(guó)青年藝術(shù)家(查爾斯·薩奇將“英國(guó)青年藝術(shù)家”縮寫(xiě)為“YBA”)的典型特征。盡管他們的作品風(fēng)格多樣,但都有一個(gè)共性,即容易引起媒體的“誹謗”。多年來(lái),達(dá)米安·赫斯特一直被認(rèn)為是倫敦藝術(shù)界內(nèi)松散的英國(guó)青年藝術(shù)家群體的代表人物。起初,這個(gè)群體活躍于金史密斯藝術(shù)學(xué)院,后來(lái)擴(kuò)展到白立方畫(huà)廊等地。我問(wèn)沃倫她對(duì)英國(guó)青年藝術(shù)家這個(gè)稱(chēng)謂的態(tài)度時(shí),她說(shuō):“我其實(shí)是后英國(guó)青年藝術(shù)家。盡管我年紀(jì)跟他們差不多,但我入行比他們晚。我屬于他們那個(gè)群體,但還不是完全屬于。我認(rèn)識(shí)這個(gè)群體中的大多數(shù)人,同時(shí)我也認(rèn)識(shí)許多更年輕的藝術(shù)家。”

多年來(lái),坊間一直謠傳尼古拉斯·塞羅塔操縱特納獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)的最終決定。當(dāng)我提到這個(gè)問(wèn)題時(shí),他躲躲閃閃、避重就輕地回答:“我在泰特工作,這是一個(gè)組織,這個(gè)組織評(píng)價(jià)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)以我的態(tài)度為準(zhǔn)繩。所以我一直認(rèn)為,如果對(duì)某一種藝術(shù)形式采取強(qiáng)推或者強(qiáng)壓的手段,勢(shì)必會(huì)給我們帶來(lái)毀滅性的打擊。”說(shuō)到這里,塞羅塔有點(diǎn)沉不住氣,好像要發(fā)火。他閉上眼睛,思考了很長(zhǎng)時(shí)間,然后說(shuō):“我對(duì)藝術(shù)比對(duì)我的個(gè)人聲譽(yù)忠貞得多。在獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉之前這段平靜的時(shí)間里——我不想說(shuō)這段時(shí)間是暴風(fēng)驟雨——我一直在考慮應(yīng)該如何讓這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)產(chǎn)生一個(gè)好的結(jié)果,我應(yīng)該怎樣跟評(píng)委談,怎樣把握談話(huà)的重點(diǎn)和尺度,好讓每一個(gè)有話(huà)要說(shuō)的人能把他想說(shuō)的話(huà)毫無(wú)顧忌地說(shuō)出來(lái)。有時(shí)候我也會(huì)遇到僵局,這種情況下我只能讓步,因?yàn)槲覀兘^不應(yīng)把自己的決定強(qiáng)加在別人身上。”

今年的評(píng)審團(tuán)包括一名記者和三名策展人,把他們四個(gè)人的個(gè)人偏好綜合起來(lái),就會(huì)得出一個(gè)客觀的結(jié)果。評(píng)審團(tuán)中,只有《觀察家報(bào)》(The Observer)的專(zhuān)欄作家林恩·巴伯(Lynn Barber)不屬于藝術(shù)界。在10月提名藝術(shù)家預(yù)展開(kāi)幕的前兩天,巴伯發(fā)表了一篇報(bào)道,題目是“為藝術(shù)‘獻(xiàn)身’”,講述了她作為評(píng)委的經(jīng)歷。文中說(shuō):“在特納獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)當(dāng)評(píng)委的經(jīng)歷讓我非常失望,我簡(jiǎn)直不愿意提起這件事。不過(guò)還好,我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的熱情還沒(méi)有完全消退。”巴伯抱怨根本沒(méi)有人重視她,評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則“匪夷所思”,她的選擇“全部被打壓”。她說(shuō):“四個(gè)候選人列出來(lái)之后,我看他們的作品都非常有趣,但其中一個(gè)明顯非常突出,所以我覺(jué)得結(jié)果應(yīng)該很容易判斷,根本沒(méi)有懸念。”實(shí)際上,在提名名單公布之前,就出現(xiàn)問(wèn)題了。評(píng)委在列出各自心目中的候選名單時(shí),巴伯的名單被“無(wú)情地淘汰了”,她甚至覺(jué)得自己在評(píng)審團(tuán)里只是個(gè)傀儡,是個(gè)陪襯,她的作用就是掩飾獎(jiǎng)項(xiàng)背后的陰謀。

泰特的負(fù)責(zé)人看到巴伯的文章后勃然大怒。塞羅塔說(shuō):“評(píng)委這個(gè)差事本來(lái)就不好干,巴伯的文章更是雪上加霜。以前,大家可以暢所欲言,因?yàn)樗麄兏静挥脫?dān)心他們所說(shuō)的話(huà)會(huì)被別人記錄下來(lái),被別人用做攻擊自己的證據(jù)。”巴伯對(duì)評(píng)獎(jiǎng)工作的其中一項(xiàng)指責(zé)是評(píng)審團(tuán)沒(méi)有認(rèn)真考慮公眾對(duì)提名的意見(jiàn)。塞羅塔反駁道:“評(píng)委們確實(shí)認(rèn)真地考慮過(guò)公眾的意見(jiàn)。”他舒展了眉頭,默默地苦笑道:“但還沒(méi)到對(duì)在斯肯索普只辦過(guò)一次展覽的藝術(shù)家作調(diào)查的程度!”

其他評(píng)委對(duì)巴伯的文章也有些不滿(mǎn)。評(píng)委安德魯·倫頓(Andrew Renton)在金史密斯藝術(shù)學(xué)院教授藝術(shù)品館藏方面的課程,同時(shí)為別人管理當(dāng)代藝術(shù)品的收藏事務(wù)。他說(shuō):“我覺(jué)得巴伯太過(guò)分了,至少應(yīng)該給自己留條后路。在評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程結(jié)束之前,她公開(kāi)內(nèi)部消息等于放棄評(píng)委的身份。”倫頓說(shuō)由于巴伯缺乏經(jīng)驗(yàn)、不成熟,所以其他人認(rèn)為她提出的名單“過(guò)于草率”。跟其他獎(jiǎng)項(xiàng)一樣,特納獎(jiǎng)也希望保持一貫的風(fēng)格,既不要太冒進(jìn),也不要太保守,而且應(yīng)該在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間揭曉。倫頓說(shuō):“讓一個(gè)剛從學(xué)校畢業(yè)、初出茅廬的孩子獲得特納獎(jiǎng)的提名,顯然是不負(fù)責(zé)任的行為。同樣,候選人太老了也不行。”特納獎(jiǎng)應(yīng)當(dāng)授予介于較晚涌現(xiàn)的新興藝術(shù)家與較早步入事業(yè)成熟期的藝術(shù)家之間的那部分人。終生成就獎(jiǎng)的評(píng)選一般不會(huì)出現(xiàn)大的偏差,但特納獎(jiǎng)與終生成就獎(jiǎng)不同,特納獎(jiǎng)關(guān)注的是那些非常年輕的藝術(shù)家的潛力,而且因?yàn)樘丶{獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金很少,所以不會(huì)引起強(qiáng)烈的社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)。

倫頓說(shuō)他自己還沒(méi)有想好到底選誰(shuí)。他說(shuō):“我心目中最偉大的作品是猶太法典《塔木德》(The Talmud)。特納獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程是一場(chǎng)激烈的、持續(xù)的論戰(zhàn),應(yīng)該敞開(kāi)胸懷,傾聽(tīng)各種聲音。藝術(shù)就應(yīng)該是這個(gè)樣子。”人們的觀點(diǎn)如果存在沖突,大家可以從對(duì)方那里得到啟發(fā),但如果人們的利益存在沖突,則只會(huì)制造混亂。倫頓替別人管理藏品,他每個(gè)星期都要購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品。他說(shuō):“我們可能是麗貝卡雕塑作品最早的支持者,我們也有幾盤(pán)菲爾·柯林斯的錄像帶,最近又剛買(mǎi)了一件蒂奇納爾的作品,目前唯獨(dú)沒(méi)有托馬·阿布斯的東西。一個(gè)人越有資格當(dāng)評(píng)委,對(duì)他來(lái)說(shuō)選擇優(yōu)勝者的難度就越大。我必須謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎、客觀再客觀。在評(píng)審團(tuán)會(huì)議上,我心直口快,有什么說(shuō)什么,沒(méi)有任何顧忌。”

另一位評(píng)委馬戈特·赫勒(Margot Heller)是南倫敦美術(shù)館(South London Gallery)的總監(jiān)。該美術(shù)館主要展出青年藝術(shù)家的作品,在該美術(shù)館舉辦展覽的藝術(shù)家屢屢榮獲特納獎(jiǎng)的提名。投身藝術(shù)界的許多精英都比較謹(jǐn)慎,面對(duì)媒體的時(shí)候多多少少都有點(diǎn)病態(tài)性的恐懼,赫勒也不例外。我采訪(fǎng)她的時(shí)候,她盡量放松,似乎在利用這個(gè)免費(fèi)的機(jī)會(huì)試驗(yàn)她的厭惡療法。赫勒辦公室的墻壁是全白色的,我采訪(fǎng)她的時(shí)候,她穿一件白襯衫,領(lǐng)口的紐扣系著。她說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)許多人煞有介事地說(shuō),誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)會(huì)拿獎(jiǎng)。可我是評(píng)委,連我都不知道誰(shuí)會(huì)贏,他們?cè)趺纯赡苤馈！彼沉艘谎圩雷由系匿浺艄P,繼續(xù)說(shuō):“根本就沒(méi)有內(nèi)定這回事,最終誰(shuí)能獲獎(jiǎng),是集體的決定。我對(duì)我們選出來(lái)的四位候選人非常滿(mǎn)意,盡管我自己列出的名單跟大家最終的決定不一致,但我沒(méi)有意見(jiàn)。現(xiàn)在這四個(gè)候選藝術(shù)家都很優(yōu)秀。”

還有一位評(píng)委是馬修·希格斯(Matthew Higgs),白柱子畫(huà)廊(White Columns)的總監(jiān),該畫(huà)廊是紐約最早的由藝術(shù)家經(jīng)營(yíng)的畫(huà)廊。希格斯的辦公室像一個(gè)儲(chǔ)藏間,地上堆滿(mǎn)了泡沫包裝的殘疾人藝術(shù)家的作品。希格斯是藝術(shù)專(zhuān)業(yè)科班出身,現(xiàn)在仍然堅(jiān)持創(chuàng)作。我聽(tīng)說(shuō)他口才很好,有能力改變其他評(píng)委的想法,如果不看好哪個(gè)提名人,他會(huì)毫不留情地說(shuō)服其他評(píng)委不考慮這個(gè)人。希格斯透過(guò)他的巴迪·霍利(Buddy Holly)式的眼鏡看了看我說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)有這樣的特權(quán)。我支持我相信的東西,我相信很多東西。”雖然希格斯承認(rèn)特納獎(jiǎng)在藝術(shù)民主化方面起到了一定的作用,但他還是覺(jué)得這里存在不妥的地方:“有些低調(diào)的或者敏感的作品經(jīng)常被埋沒(méi),反倒是一些浮躁的、鏡頭感強(qiáng)的作品鬧出了很大的動(dòng)靜。”這是在暗示什么嗎?我問(wèn)他如何才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的藝術(shù)品時(shí),他的回答似乎給了我一些關(guān)于他支持誰(shuí)的提示:“創(chuàng)新不是說(shuō)出來(lái)的,不是光有標(biāo)新立異、特立獨(dú)行的野心就能創(chuàng)新。優(yōu)秀的作品會(huì)讓我們重新審視我們與時(shí)代之間的關(guān)系。”希格斯把聲音壓到我恰好能聽(tīng)到的程度。“創(chuàng)新是個(gè)體對(duì)世界徹底不同的、顛覆性的解讀。因?yàn)橐粋€(gè)人被別人迷倒是很正常的事,所以我們被那種作品征服也很正常。”

頒獎(jiǎng)典禮之前的一個(gè)星期,菲爾·柯林斯在倫敦繁華的皮卡迪利大街一幢破舊的大樓內(nèi)召開(kāi)了一場(chǎng)記者招待會(huì)。會(huì)上,他邀請(qǐng)了《回到現(xiàn)實(shí)》中九名曾經(jīng)參加電視真人秀節(jié)目的受害者,向到場(chǎng)的記者講述他們的經(jīng)歷,林恩·巴伯也坐在記者席上。一個(gè)年輕的小伙子向大家講述了他去伊比沙島參加電視真人秀節(jié)目的遭遇。這個(gè)節(jié)目的主題是看誰(shuí)能約到米里亞姆,結(jié)果當(dāng)他得知米里亞姆是個(gè)快要做變性手術(shù)的男孩時(shí),惡心得連腸子都差點(diǎn)吐出來(lái)。巴伯在臺(tái)下發(fā)問(wèn):“你當(dāng)時(shí)覺(jué)得你在干什么?”柯林斯立刻叫她閉嘴,絲毫沒(méi)有顧忌到自己的命運(yùn)部分地掌握在她手中。

九名受害者講述了各自的經(jīng)歷后,記者開(kāi)始提問(wèn)。柯林斯像脫口秀節(jié)目主持人那樣拿著無(wú)線(xiàn)麥克風(fēng)在會(huì)場(chǎng)里走來(lái)走去,不過(guò)他的一些動(dòng)作很不專(zhuān)業(yè)。他一會(huì)兒低頭看看自己的腳,一會(huì)兒使勁地咬咬嘴唇,一會(huì)兒又拿麥克風(fēng)蹭蹭臉。

“尼古拉斯!”他沖第四頻道新聞節(jié)目的藝術(shù)記者尼古拉斯·格拉斯(Nicholas Glass)喊了一聲。格拉斯問(wèn)那些受害者作為一件藝術(shù)品的一部分有什么感受。

一個(gè)女受害者說(shuō):“我喜歡展示我自己。”她參加了《改頭換面》整容手術(shù)真人秀節(jié)目,現(xiàn)在飽受并發(fā)癥的折磨。

一個(gè)男受害者說(shuō):“藝術(shù)跟對(duì)話(huà)一樣,這件作品是一種很好的對(duì)話(huà)形式。”他的兒子參加了《憤怒的馴獸師》節(jié)目,但他兒子是自閉癥患者,在節(jié)目中表現(xiàn)極差,因此大家都強(qiáng)烈地譴責(zé)他不應(yīng)該讓兒子去參加這個(gè)節(jié)目。

被變性人惡心得半死的那個(gè)小伙子說(shuō):“這就是特納獎(jiǎng)的精神。人人都可以參與藝術(shù)。”

德國(guó)的一名電視臺(tái)記者問(wèn)柯林斯:“你的這部片子真的算藝術(shù)嗎?”

柯林斯瞪著鏡頭說(shuō):“如果我這部片子不算藝術(shù),那么我要問(wèn),你這算是新聞嗎?”

攝影師從攝像機(jī)后面露出頭來(lái)嚷道:“不帶這么反問(wèn)的!”

柯林斯的作品的確不像藝術(shù)。記者都走了之后,我跟他探討了這個(gè)問(wèn)題。他的解釋是:第一,他的作品主要是想批判一些東西,因此有時(shí)候會(huì)故意削弱美學(xué)上的表現(xiàn)力度;第二,他堅(jiān)持認(rèn)為,作品的真實(shí)樣子與別人預(yù)想的樣子反差越大,作品就越震撼。他說(shuō):“當(dāng)你不敢相信你親眼看到的東西的時(shí)候,那是最美妙的時(shí)刻。我一直在等待這樣的時(shí)刻,我覺(jué)得藝術(shù)作品使人感到惶恐不安、心驚肉跳的這種本質(zhì)才是它的魅力所在。”

三天后,即頒獎(jiǎng)典禮之前的星期六的晚上,第四頻道播出了泰特制作的半個(gè)小時(shí)的電視真人秀節(jié)目《特納獎(jiǎng)的挑戰(zhàn)》。節(jié)目中,四名辯論者,包括兩個(gè)學(xué)生、一個(gè)會(huì)計(jì)師和一個(gè)藝術(shù)教師,向公眾介紹他們對(duì)四名候選人作品的理解。他們各抒己見(jiàn),爭(zhēng)論不休。這四個(gè)參與辯論的人是從幾百名“試鏡者”中海選出來(lái)的,他們參觀泰特美術(shù)館特納獎(jiǎng)提名藝術(shù)家預(yù)展的時(shí)候,在“特納獎(jiǎng)錄像廳”內(nèi)說(shuō)出了他們對(duì)作品的評(píng)價(jià),主辦方把他們的評(píng)價(jià)錄下來(lái),從中挑選出參加電視辯論賽的選手。(泰特認(rèn)為自己涉獵十分廣泛。他們有全套的錄像設(shè)備,還配備了專(zhuān)門(mén)的編輯、制作團(tuán)隊(duì),他們的攝影師整天拿著攝像機(jī)在外面到處拍。)節(jié)目中,一個(gè)辯論選手說(shuō),在他欣賞藝術(shù)的過(guò)程中,他明白了藝術(shù)不應(yīng)該只愉悅?cè)藗兊难劬?而是應(yīng)該啟迪人們的心智。最后,米里亞姆·勞埃德埃文斯(Miriam Lloyd-Evans)獲得了這場(chǎng)電視辯論賽的冠軍。這個(gè)女孩21歲,是藝術(shù)史專(zhuān)業(yè)的學(xué)生,能說(shuō)會(huì)道,妙語(yǔ)連珠。她獲得勝利的關(guān)鍵是當(dāng)場(chǎng)給柯林斯的真人秀節(jié)目受害者熱線(xiàn)打電話(huà),問(wèn)柯林斯是否想聽(tīng)聽(tīng)她參加《特納獎(jiǎng)的挑戰(zhàn)》電視真人秀節(jié)目的遭遇。

塞羅塔和評(píng)委在拱形的會(huì)議室里已經(jīng)坐了三個(gè)小時(shí),討論最終的獲獎(jiǎng)?wù)摺?huì)議室里的四張白桌子擺在一起,形成一個(gè)大的正方形,正方形的每條邊上有四把椅子。塞羅塔自己獨(dú)占一邊,他的背后是會(huì)議室內(nèi)僅有的一扇窗戶(hù),窗戶(hù)的外面是渾濁的泰晤士河。他們今天入座的時(shí)候,藝術(shù)界的三名評(píng)委,倫頓、赫勒和希格斯,坐在塞羅塔的對(duì)面,林恩·巴伯一個(gè)人坐在塞羅塔的左邊。但是塞羅塔沖倫頓使了一個(gè)眼色,倫頓心領(lǐng)神會(huì),站起身來(lái)挪到了巴伯的旁邊。巴伯清楚地看到了塞羅塔和倫頓之間的眼神溝通,并借機(jī)對(duì)自己的輕率之舉表示道歉,同時(shí)保證不會(huì)把今天的討論內(nèi)容透露出去。泰特媒體部拍攝了一部三分鐘的采訪(fǎng)候選藝術(shù)家的短片,評(píng)審團(tuán)看完短片后,討論正式開(kāi)始。

評(píng)委的意見(jiàn)不太統(tǒng)一,但是四個(gè)評(píng)委中有三個(gè)都贊成在確定的兩名候選人中選擇獲獎(jiǎng)?wù)摺](méi)有人透露這兩位藝術(shù)家的性別或者創(chuàng)作媒介。大家你一言我一語(yǔ),喋喋不休地爭(zhēng)個(gè)不停,他們討論最多的是藝術(shù)家是否符合特納獎(jiǎng)的宗旨,藝術(shù)家的作品是否具有時(shí)代性。每個(gè)人的發(fā)言都有理有據(jù),而且論據(jù)還很充分。評(píng)委們都不知道塞羅塔心里到底有沒(méi)有理想人選,即使有,他們也不知道是誰(shuí)。下午1:00,大家覺(jué)得已經(jīng)有了結(jié)果,于是休息一下,在隔壁的房間里吃點(diǎn)東西,同時(shí)最后考慮一下他們所達(dá)成的共識(shí)。然后他們回到會(huì)議室,敲定了最終的結(jié)果,商定了面對(duì)媒體的措辭。不到2:00,他們的任務(wù)完成了。

安德魯·倫頓開(kāi)著深咖啡色的薩博敞篷車(chē)離開(kāi)泰特美術(shù)館的時(shí)候,打電話(huà)告訴我:“進(jìn)展很艱難,討論很激烈,但最終有了滿(mǎn)意的結(jié)果!”他一邊說(shuō),一邊歇斯底里地笑了一陣,似乎很興奮。“沒(méi)有出現(xiàn)互相謾罵的情形,大家都在極力夸耀四個(gè)候選藝術(shù)家的優(yōu)點(diǎn)。”倫頓停頓了一下,他轉(zhuǎn)彎太急,指示器報(bào)了警。“我的感覺(jué)是,預(yù)展很重要,起決定性作用,改變了一些人最初的想法。”我聽(tīng)到了雙層巴士的喇叭聲,緊接著聽(tīng)到了倫頓的“哎呀”。他重新拿起電話(huà)說(shuō):“最終的決定不是隨便產(chǎn)生的,是有內(nèi)在的邏輯性的,很合理,就應(yīng)該這樣。”

人們說(shuō)特納獎(jiǎng)是一種可靠的保障,能夠保證藝術(shù)家有能力在今后動(dòng)蕩的藝術(shù)實(shí)踐中長(zhǎng)期堅(jiān)持下來(lái)。也許,特納獎(jiǎng)是一種預(yù)測(cè),預(yù)示著藝術(shù)家最終能夠?qū)崿F(xiàn)自我價(jià)值。特納獎(jiǎng)的提名可以增強(qiáng)藝術(shù)家的信心,也會(huì)刺激他的野心,在泰特美術(shù)館的預(yù)展可以為藝術(shù)家贏得更多的展覽機(jī)會(huì)。但是不管怎樣,評(píng)審團(tuán)不能隨便選出一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｈ绻麄儫o(wú)法對(duì)獲獎(jiǎng)人選達(dá)成一致意見(jiàn),他們至少會(huì)通過(guò)投票得出結(jié)果。在研究這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)類(lèi)似于究竟是先有雞還是先有蛋的問(wèn)題。特納獎(jiǎng)究竟花落誰(shuí)家這個(gè)懸念是“表現(xiàn)”出來(lái)的,還是“創(chuàng)作”出來(lái)的?最后我明白了,對(duì)于這樣一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)說(shuō),“表現(xiàn)”和“創(chuàng)作”都很重要。

下午5:30,離頒獎(jiǎng)典禮還有一個(gè)多小時(shí),泰特美術(shù)館的“霍爾拜因在英國(guó)”繪畫(huà)大師系列展還在迎接參觀者,這是該美術(shù)館的重要展覽,意在提醒眾人倫敦素來(lái)是吸引國(guó)際藝術(shù)家的地方。樓上的杜威恩畫(huà)廊已經(jīng)被裝點(diǎn)成一個(gè)高檔的夜總會(huì),紫色的燈光下擺著真皮沙發(fā),盡顯上流社會(huì)的奢華。旁邊的一個(gè)小畫(huà)廊被辟為臨時(shí)廚房,廚師們正在往吐司里面夾菜。杜威恩畫(huà)廊一角的音響師在搭建自己的工作臺(tái)。畫(huà)廊后面的四個(gè)巨大金色石柱前面,是第四頻道新聞節(jié)目的直播間,工作人員正在調(diào)試設(shè)備。

尼古拉斯·格拉斯對(duì)著鏡頭,用深沉、平靜的語(yǔ)氣說(shuō):“我們都在耐心等待,等待四個(gè)候選人從痛苦的煎熬中解脫出來(lái)。他們?cè)诘?我們也在等,漫長(zhǎng)的等待終于快到頭了。小野洋子就在旁邊的房間,尼克·塞羅塔正在裝飾頒獎(jiǎng)臺(tái)。你看他過(guò)來(lái)了,把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他。”格拉斯笑了笑,把麥克風(fēng)調(diào)低了一點(diǎn),繼續(xù)說(shuō):“新聞節(jié)目的最后有六分鐘的直播。但一會(huì)兒直播的時(shí)候,我不一定說(shuō)同樣的話(huà)。獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)表感言后,我們會(huì)插播他的作品,然后要問(wèn)他三個(gè)問(wèn)題,希望他能好好回答,說(shuō)什么無(wú)所謂,只要?jiǎng)e說(shuō)‘無(wú)可奉告’就行。最后,旁邊會(huì)有人提醒‘行了,關(guān)機(jī)’。”

格拉斯的話(huà)斷斷續(xù)續(xù),像接受采訪(fǎng)的人回答問(wèn)題一樣吞吞吐吐的。他停頓了一會(huì)兒,接著說(shuō):“塞羅塔非常老練,他很配合,上臺(tái)、下臺(tái)的速度很快。我有點(diǎn)擔(dān)心最后我采訪(fǎng)獲勝者的這一段,這一段很關(guān)鍵,弄不好就會(huì)出問(wèn)題,不過(guò)要看獲勝者是誰(shuí)。觀眾最喜歡看的就是這一段了。如果獲勝者對(duì)我的問(wèn)題沒(méi)有話(huà)說(shuō),那我可就糗了。”他又自己笑了笑,繼續(xù)說(shuō):“采訪(fǎng)之前我可能會(huì)喝點(diǎn)酒,我希望他們也喝一點(diǎn),這樣就容易有話(huà)說(shuō)。這一段很容易搞砸,好在我臉皮足夠厚,不會(huì)太在乎。”英國(guó)電視節(jié)目中長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的新聞節(jié)目很少,第四頻道晚上7:00開(kāi)始播放的新聞就是一個(gè)小時(shí)。在這一個(gè)小時(shí)的節(jié)目中,其他新聞廣播員只有兩分半的時(shí)間,而格拉斯有令人望塵莫及的六分鐘,但他并不引以為榮。他說(shuō):“要想深入報(bào)道,時(shí)間還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這六分鐘就像足球賽一樣揪心,比賽結(jié)束之前,一直擔(dān)心自己支持的球隊(duì)不能贏,終場(chǎng)哨音響起,贏了,一顆懸著的心就放下來(lái)了,接著是慶祝、亢奮、狂喜。”

在格拉斯身后,小野洋子正在慢慢地走上頒獎(jiǎng)臺(tái)。她穿著長(zhǎng)褲,戴著大禮帽和列儂式的墨鏡。站在頒獎(jiǎng)臺(tái)前,她把麥克風(fēng)調(diào)整到適合自己的高度,然后說(shuō):“1966年,我在紐約時(shí),接到了來(lái)自倫敦的邀請(qǐng),于是我遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到這里。這次遠(yuǎn)行……改變了我的一生。”她的英語(yǔ)十分地道,根本聽(tīng)不出來(lái)她是日本人。“當(dāng)時(shí),紐約是全世界的藝術(shù)中心,現(xiàn)在,是倫敦。”她的語(yǔ)氣熱情洋溢,好像在朗誦詩(shī)歌一樣。“藝術(shù)家的力量可以影響世界……我很榮幸為一位青年藝術(shù)家打開(kāi)藝術(shù)殿堂的大門(mén)……2006年特納獎(jiǎng)獲勝者是……”她的信封是空的,這只是在彩排。

我看小野洋子彩排完了,便徑直走了過(guò)去。她溫柔地對(duì)我說(shuō):“藝術(shù)的精神在于表達(dá)真實(shí)的世界。政治家太官僚,繁文縟節(jié)太多,所以他們無(wú)法表現(xiàn)人性。藝術(shù)家可以自由地表達(dá)自己,但是如果藝術(shù)家經(jīng)過(guò)內(nèi)省之后,決定要適應(yīng)這個(gè)金錢(qián)至上的社會(huì),那他們會(huì)玷污藝術(shù)的純潔性。”我問(wèn)她對(duì)特納獎(jiǎng)的競(jìng)爭(zhēng)性質(zhì)有什么看法,她說(shuō):“我只能宣布一個(gè)獲勝者,這種感覺(jué)很不好。不過(guò)我認(rèn)為他們能獲得提名一定會(huì)對(duì)他們今后的事業(yè)有很大的幫助。我們應(yīng)該尊重每個(gè)人的立場(chǎng)。我很高興看到藝術(shù)界一派繁榮的景象。”

下午6:45,杜威恩畫(huà)廊的大門(mén)打開(kāi)了,人們經(jīng)過(guò)安檢涌入大廳,大廳內(nèi)的服務(wù)員端著雞尾酒站在兩邊。酒水是由特納獎(jiǎng)贊助商哥頓金酒(Gordon??s Gin)提供的。觀眾中包括幾位往屆特納獎(jiǎng)得主,有雷切爾·懷特瑞德(1993)、沃爾夫?qū)さ贍柭?Wolfgang Tillmans,2000)、馬丁·克里德(Martin Creed,2001)、基思·泰森(2002)、杰里米·戴勒(2004)以及穿著筆挺的黑色西裝的格雷森·佩里(2003)。

格雷森·佩里自從2003年獲得特納獎(jiǎng)之后,便躋身英國(guó)著名藝術(shù)家的行列。除了藝術(shù)創(chuàng)作之外,他每周還給《泰晤士報(bào)》寫(xiě)一篇專(zhuān)欄文章。“與其一直作為媒體關(guān)注的焦點(diǎn),不如我也加入他們好了。”他搖搖手包,看看旁邊的妻子,然后說(shuō):“藝術(shù)界有這樣一種傾向,認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)該躲在藝術(shù)作品的后面,作為藝術(shù)作品的背景或陪襯。許多畫(huà)廊都把這種做法當(dāng)做市場(chǎng)戰(zhàn)略,當(dāng)然,也有人管這種市場(chǎng)戰(zhàn)略叫誠(chéng)信,不管叫什么,反正都是一回事。”三個(gè)女粉絲走過(guò)來(lái)跟佩里打招呼,佩里沖她們笑笑,繼續(xù)說(shuō):“現(xiàn)在這個(gè)世界太浮躁,到處是醉漢和瘋瘋癲癲的女人,熊熊的烈火炙烤著他們的靈魂。在這樣的環(huán)境中,僧侶藝術(shù)家不失為一種理想的形式。藝術(shù)大師、圣人或大智若愚者的藝術(shù)品都很吸引人,他們都算是僧侶藝術(shù)家。人們想摸一下他們的衣襟或者其他可以觸碰的地方,以表達(dá)自己的景仰與膜拜之情,這是一種宗教情感。總之,我覺(jué)得僧侶藝術(shù)家是個(gè)不錯(cuò)的選擇。”

《衛(wèi)報(bào)》藝術(shù)記者夏洛特·希金斯(Charlotte Higgins)已經(jīng)提交了關(guān)于特納獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的新聞稿。她說(shuō):“第一版的新聞稿最遲在晚上8:00一定要交上去,這是最遲的交稿時(shí)間了,如果8:00還交不上,火燒到的就不僅是眉毛,恐怕就要燒得體無(wú)完膚了。我的編輯一般6:00之前就開(kāi)始催我。”希金斯平均每周寫(xiě)五篇報(bào)道,4 000字左右。“特納獎(jiǎng)的新聞負(fù)責(zé)人只有一個(gè)人,他4:00左右能知道結(jié)果。我4:00左右會(huì)給他打電話(huà),6:00之前會(huì)趕出650字,然后匆匆穿上一件干凈的衣服跑到這里。”夏洛特拿出黑莓手機(jī)看看時(shí)間。“新聞發(fā)布會(huì)之后,我會(huì)參與他們的討論來(lái)獲得一些逸聞趣事,再引用一段像樣的發(fā)言,交上第二篇新聞稿。現(xiàn)在我希望發(fā)生一些有趣的事,最好是騷動(dòng)或者爭(zhēng)論。”希金斯看看人群,偷笑著說(shuō):“在你知道結(jié)果之后,再看這些人的表現(xiàn),會(huì)感覺(jué)到強(qiáng)烈的喜劇效果。”

紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館正在展出概念派藝術(shù)家馬丁·克里德2001年的特納獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品:《作品第227號(hào):忽明忽暗的燈光》(Work No. 227: The lights going on and off)。這勾起了克里德的回憶:“我記得當(dāng)時(shí)我很害怕落選,我非常厭惡自己很在乎是否能夠拿到這個(gè)獎(jiǎng)。一方面,我很想贏;另一方面,我又覺(jué)得想拿獎(jiǎng)的想法非常愚蠢。我當(dāng)時(shí)心里十分矛盾。那段時(shí)間,我加深了對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。我意識(shí)到自己骨子里是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的那種人,害怕輸,連想都不敢想。后來(lái)不管做什么,我都裝作我已經(jīng)獲勝的樣子,當(dāng)時(shí)怕輸就害怕到這種程度。”他仔細(xì)看了看高腳杯里面的杜松子酒,確認(rèn)沒(méi)有問(wèn)題,才喝了一大口。克里德認(rèn)為,預(yù)展的時(shí)候,各個(gè)候選人的作品都不相上下,很難取舍。他說(shuō):“藝術(shù)家創(chuàng)作作品,評(píng)委創(chuàng)作優(yōu)秀的藝術(shù)家。藝術(shù)家是否優(yōu)秀,取決于評(píng)委的主觀判斷。”

旁邊的一個(gè)小畫(huà)廊里掛著威廉·布萊克(William Blake)的畫(huà),這里現(xiàn)在是臨時(shí)休息室,被提名的藝術(shù)家正在里面喝香檳。因?yàn)橐想娨?所以他們穿得都很華麗。他們彬彬有禮地恭維別人的服飾,但決口不提“獎(jiǎng)項(xiàng)”二字。塞羅塔走來(lái)走去,說(shuō)他們的預(yù)展如何如何吸引人,說(shuō)他們的藝術(shù)思想如何如何深邃。然后又對(duì)他們說(shuō):“我知道大家在這段時(shí)間都不容易,希望各位把這當(dāng)做寶貴的經(jīng)歷,不要有太大壓力。”盡管塞羅塔也邀請(qǐng)了評(píng)委來(lái)休息室喝香檳,但馬修·希格斯進(jìn)來(lái)的時(shí)候,感覺(jué)自己好像走錯(cuò)了地方,探了個(gè)頭之后就轉(zhuǎn)身回到大廳里去了。

音樂(lè)和燈光的配合,立刻把畫(huà)廊變成了一個(gè)舞廳,舞者來(lái)自世界各地,盡情地釋放著各自的激情。對(duì)于提名藝術(shù)家來(lái)說(shuō),這場(chǎng)舞會(huì)至少是一個(gè)從人生的一個(gè)階段步入另一個(gè)階段的重要場(chǎng)合。被提名的候選人一個(gè)接一個(gè)地從休息室里走到頒獎(jiǎng)臺(tái)的左邊坐下,像是在列隊(duì)迎接凱旋的將軍。菲爾·柯林斯今天穿得干凈整齊,但是面無(wú)表情。麗貝卡·沃倫穿一件黑色短袖衫,腳蹬高跟鞋,臉上一會(huì)兒烏云密布、一會(huì)兒陽(yáng)光燦爛,捉摸不定。馬克·蒂奇納爾穿著藏青色的運(yùn)動(dòng)夾克,表情凝重,目光呆滯,他的女朋友在觀眾席下深情地望著他,仿佛在鼓勵(lì)他。托馬·阿布斯坐在遠(yuǎn)離頒獎(jiǎng)臺(tái)處的一個(gè)長(zhǎng)凳上,上身穿一件灰褐色的正反兩面都能穿的運(yùn)動(dòng)衫,悶悶不樂(lè)地一個(gè)人呆坐著,雙手托著下巴,雙肘拄著膝蓋。觀眾席上的藝術(shù)品交易商注視著各自代理的藝術(shù)家,臉上露出堅(jiān)定的但有點(diǎn)僵化的笑容。塞羅塔從休息室里走到臺(tái)前,邊走邊跟身邊的人握手、擁抱、寒暄。他穿著黑色西裝、白色襯衫,打著銀色的領(lǐng)帶,看上去很精神,但我總感覺(jué)這身衣服在葬禮上穿更合適些。我身邊的一位公關(guān)小姐湊到我耳邊悄悄地說(shuō):“開(kāi)始了。”塞羅塔快步走到頒獎(jiǎng)臺(tái)前,發(fā)表了一分鐘的關(guān)于“質(zhì)問(wèn)當(dāng)代藝術(shù)價(jià)值”的演講,然后請(qǐng)上“國(guó)際知名藝術(shù)家”小野洋子。

臺(tái)下的大多數(shù)人都焦急地等待著結(jié)果。有的希望自己的朋友獲獎(jiǎng),有的想看看自己的預(yù)測(cè)是否準(zhǔn)確。大家眼巴巴地看著小野洋子小心翼翼地拆開(kāi)信封,最后她宣布獲獎(jiǎng)?wù)呤峭旭R·阿布斯。

阿布斯登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),與小野洋子擁抱了一下,即興說(shuō)了幾句感謝的話(huà),然后被第四頻道的工作人員拉到直播的攝像機(jī)前。塞羅塔迅速走到頒獎(jiǎng)臺(tái)的左邊,與三位永遠(yuǎn)值得懷念的特納獎(jiǎng)提名人握手、擁抱。阿布斯接受完采訪(fǎng)后,工作人員將她領(lǐng)到預(yù)展其作品的大廳。一路上照相機(jī)閃個(gè)不停,攝影師們大聲喊“托馬,看這里!親愛(ài)的,往這邊看!能不能笑一笑?”面對(duì)記者各種各樣的問(wèn)題,阿布斯一一破解、應(yīng)付自如。《每日電訊報(bào)》的藝術(shù)記者說(shuō):“她不當(dāng)外交官可真是屈才了。”

一個(gè)小時(shí)后,杜威恩畫(huà)廊的人群開(kāi)始漸漸散去,留下來(lái)的人都在談?wù)撘恍┬〉老ⅰＳ腥烁嬖V我,麗貝卡·沃倫展廳里的雕塑賣(mài)給了幾個(gè)收藏家,一共賣(mài)了50萬(wàn)美元,也可能是英鎊, 我也不太清楚。(據(jù)說(shuō)藝術(shù)家如果獲得特納獎(jiǎng)的提名,其作品的價(jià)格會(huì)上漲1/3,如果最終能獲得特納獎(jiǎng),則能翻倍。)菲爾·柯林斯將要乘飛機(jī)去印尼拍一部片子,他和沃倫都已離開(kāi)畫(huà)廊,參加各自的聚會(huì)去了。柯林斯的聚會(huì)地點(diǎn)是克拉肯韋爾·格林大街的“三王”酒吧,沃倫的聚會(huì)“很隱秘”,據(jù)說(shuō)是一位意大利“藝術(shù)界人士”為她舉辦的。

馬克·蒂奇納爾還沒(méi)有走,靠在墻上跟朋友聊天。他的作品將參加威尼斯雙年展。他拿起一瓶啤酒,告訴我他已經(jīng)提前開(kāi)過(guò)慶祝會(huì)了。他說(shuō):“感覺(jué)就像我的女朋友當(dāng)眾拋棄了我,臨走時(shí)跟我說(shuō)‘我們還是做普通朋友吧’。”

注釋

[1]“外行藝術(shù)”又稱(chēng)“樸素藝術(shù)”,通常指住在精神病院里的人、有智力障礙的人或幾乎沒(méi)有受過(guò)正規(guī)藝術(shù)教育、根本沒(méi)有接受過(guò)藝術(shù)熏陶的自學(xué)成才的藝術(shù)家的作品。

2006年4月《藝術(shù)論壇》的雙頁(yè)封面,附加信息為:克里斯托弗·威廉姆斯(Christopher Williams),Kodak Three Point Reflection Guide,?1968 Eastman Kodak Company,1968,(Meiko微笑),溫哥華,BC,2005年4月6日,彩照,20英寸×24英寸。《柯達(dá)三點(diǎn)反射指南》(Kodak Three Point Reflection Guide),?1968 Eastman Kodak Company,1968,(Meiko大笑),溫哥華,BC,2005年4月6日,彩照,20英寸×24英寸