人人都愛馬戲團。

馬戲團里有小丑、大象、馴馬、孔雀！

還有雜技演員、走鋼絲的、駱駝和樂隊！

假如讓你選擇，是去看馬戲團表演，還是畫畫，你會選擇哪個？我想你肯定會選擇去看表演。因為誰不喜歡馬戲團呀！

不過如果你是一個畫家，你可能就會覺得畫畫更有趣。畫家當然也喜歡馬戲團，但他們同樣喜歡畫畫，正因為如此，他們才成了畫家。

一位名叫約翰·斯圖爾特·柯里的畫家非常喜歡畫畫，畫畫是他的職業(yè)。但他也喜歡馬戲團表演，這是他的愛好。所以，很長一段時間，他就將這兩者結(jié)合了起來。他加入了一個馬戲團，跟著它去世界各地演出，同時給馬戲團里的成員畫畫，包括雜技演員、空中飛人表演者、大象、女馬術(shù)師，等等。

柯里出生在美國堪薩斯州。除了給馬戲團畫畫外，他還畫了許多以堪薩斯州為主題的畫，尤其是那里的農(nóng)場生活。下頁圖畫的便是發(fā)生在堪薩斯州的一次龍卷風。

許多人從未見過龍卷風，但在堪薩斯州，龍卷風經(jīng)常發(fā)生，所以那里的人們建了專門的防風洞，龍卷風一來，就可以躲進去。這幅畫前部畫的是一個農(nóng)民領(lǐng)著家人急匆匆地沖進他們家的防風洞。整幅畫的氣氛很緊張。讓人不禁擔憂：龍卷風會不會把農(nóng)舍吹倒？這一家人會不會出什么意外？龍卷風會不會毀壞他們的牲口棚和莊稼？

柯里的畫都是現(xiàn)代派畫，但跟上一章介紹的現(xiàn)代派畫很不一樣。事實上，現(xiàn)代派畫也分許多種。畫家總是不斷嘗試新的繪畫方法，這是一件好事。如果他們總是重復(fù)過去的畫法，畫出來的畫就會索然無味。非物象畫和超現(xiàn)實畫在剛興起時，是新的畫派，但卻不是唯一的現(xiàn)代畫派。比如，本章介紹的所有畫都是現(xiàn)代派畫，但很顯然，它們既不是非物象畫，也不是非寫實畫或超現(xiàn)實畫。

《龍卷風》是現(xiàn)代派畫，畫的是現(xiàn)代的場景。格蘭特·伍德的名畫《保羅·里維爾午夜快騎》同樣是現(xiàn)代派，畫的卻是古代的場景。這幅畫與費郎羅的一首名詩同名，畫中保羅·里維爾正快馬穿過新英格蘭一座鄉(xiāng)村，通知人們英國軍隊快到了。鄉(xiāng)村教堂、農(nóng)舍、樹木、道路以及快馬和騎士，都在皎潔的月光下清晰可見；里維爾騎馬穿過的農(nóng)舍都亮起了燈，依稀可見屋里的村民，他們會很快從村里出發(fā)去參加一場戰(zhàn)役，從而打響美國獨立戰(zhàn)爭。

不過并不是所有伍德的畫畫的都是激動人心的事件。他有一幅名畫叫做《美國哥特人》。畫中一對來自愛荷華州的老夫婦眼睛直直地向前平視，他們身后是一座木屋，上面有一些哥特式裝飾，這些裝飾在當今美國的許多房屋上仍然可以看到。這對夫婦看起來非常嚴肅、老實、友善而又勤勞。我是怎么知道他們是來自愛荷華州的呢？因為，格蘭特·伍德的家鄉(xiāng)就在愛荷華州，而且他也非常喜歡給自己的家鄉(xiāng)畫畫。

柯里和伍德都來自美國遼闊的中西部。第三位著名的現(xiàn)代派畫家則來自美國中部，叫做托馬斯·哈特·本頓。他主要畫他出生地所在州——密西西比州的景色。本頓的畫大多是公共建筑墻上的壁畫，其中包括他的名畫《哈克·費恩和吉姆》。在《哈克貝利·費恩歷險記》中，馬克·吐溫講述了哈克和他的好朋友吉姆——一個出逃的黑人奴隸——劃著木筏漂游密西西比河的故事。這幅畫畫的便是哈克和吉姆站在木筏上的樣子。如果你看過這本書，一定很快就記住這幅畫了。

另一位現(xiàn)代派畫家叫愛德華·霍珀。他的畫主要以美國東部為背景。不過他的名畫《紐約電影院》卻與任何大城市里的電影院都對得上號。這幅畫畫的是電影院室內(nèi)的場景。畫中有一名女引座員站在露臺階梯口。很少有畫家會選擇畫這樣一個主題。一方面是因為電影院內(nèi)通常都很暗。另一方面是因為，電影院通常都沒什么可以吸引畫家的漂亮之處。不過，盡管有這么多不利因素，由于畫家技巧高超，這幅畫最后還是被公認為非常優(yōu)秀的作品。

許多現(xiàn)代派畫家與傳統(tǒng)畫家的一個區(qū)別就在于，現(xiàn)在的畫家畫的通常都是日常生活中非常普通的物品，或是大家都熟悉的人物和地方。在文藝復(fù)興時期以及此后很長一段時期內(nèi)，畫家畫畫的對象主要是皇親貴族、神話中的人物、宗教主題或漂亮的風景，很少有人畫平民和他們的生活場景。少數(shù)畫家，像佛蘭德斯畫家布勒哲爾、英國畫家賀拉斯、法國畫家米勒，的確畫過許多普通人民的畫，但他們畫的平民是大部分畫家不感興趣的群體。相反，現(xiàn)代畫家畫的許多人物和場景都來自于大家熟悉的生活。

愛德華·霍珀還有一幅名畫叫《涌浪》，與《紐約電影院》的風格截然相反。這幅畫描述的不是大城市里昏暗的室內(nèi)場景，而是陽光、海浪和室外航海的樂趣。

你認識哪位畫家嗎？我是指現(xiàn)在在世的畫家。今天美國有幾百位畫家，你結(jié)識到一位畫家的機遇比以往任何時候都要大。今天畫畫的人當然也比以往任何時候都要多。可供本章選用的繪畫作品也有好幾百幅，這里選出來的柯里、伍德、本頓和霍珀的畫作只是少數(shù)一些例子罷了。許多人畫畫只是出于好玩，繪畫只是他們的愛好而已，不是主要的工作。比如，溫斯頓·丘吉爾——二次世界大戰(zhàn)期間英國最偉大的首相，他的業(yè)余愛好就是畫畫，而且畫得非常不錯。

這本書一直沒有提到墨西哥。不過兩次世界大戰(zhàn)期間，墨西哥畫家的畫卻聞名于世。其中最著名的墨西哥畫家是迭戈·里維拉。他畫了許多壁畫，大部分是在墨西哥國內(nèi)的建筑上，但也有一些是在美國的建筑上。他很喜歡畫勞動人民，尤其是墨西哥印第安工人。

總結(jié)一下，最后這兩章的大意是：

現(xiàn)代派畫分許多種。有的叫非物象畫、非寫實畫或超現(xiàn)實畫，有的叫寫實畫，同時還有許多新的畫派正在嘗試中。現(xiàn)在的畫家比過去多。美國和墨西哥都有許多優(yōu)秀的畫家。

還有一句話，這兩章沒有提到，但也是一個事實，那就是：差不多世界上所有國家如今都有優(yōu)秀的畫家。所以，不管你走到哪里，都可以找到值得欣賞的繪畫作品。