在美國(guó)幾乎所有小朋友首先學(xué)會(huì)的一個(gè)歷史年代都是1492年——哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲的那一年。哥倫布是意大利人，但當(dāng)時(shí)大部分意大利人對(duì)哥倫布并不感興趣，也不關(guān)注他在做些什么。他們只對(duì)兩件事情感興趣：一是享受生活，二是藝術(shù)。他們對(duì)希臘、希臘的藝術(shù)和知識(shí)尤其感興趣，對(duì)哥倫布發(fā)現(xiàn)的新大陸卻不怎么關(guān)心。這個(gè)時(shí)期被稱為文藝復(fù)興鼎盛時(shí)期的開(kāi)始，也就是1492年左右。

你在地球儀上可能很難找出意大利在哪里，它非常小，比你小拇指大不了多少，不起眼地坐落在地中海旁邊。不過(guò)在文藝復(fù)興鼎盛時(shí)期，這塊小拇指大小的地方上卻居住著有史以來(lái)最偉大的畫(huà)家。我們把這些畫(huà)家叫做“古代大師”。你可能會(huì)覺(jué)得很奇怪，為什么在意大利那么小的一塊地方會(huì)有那么多了不起的畫(huà)家呢，簡(jiǎn)直每隔幾里就有一位了。原因就是：意大利是當(dāng)時(shí)基督教的中心，而且至此之前，意大利的畫(huà)家都只畫(huà)宗教主題的畫(huà)。

后來(lái)有一批意大利畫(huà)家開(kāi)始畫(huà)一些圣經(jīng)故事以外的事物，其中有一個(gè)畫(huà)家叫波提切利。波提切利也畫(huà)宗教畫(huà)，但他尤其喜歡畫(huà)的是古希臘神，以及其他虛構(gòu)的人和事物。我曾說(shuō)過(guò)，在文藝復(fù)興時(shí)期，所有人都對(duì)古希臘的藝術(shù)、歷史和知識(shí)感興趣。波提切利的畫(huà)有自己獨(dú)特的風(fēng)格。他畫(huà)中的女性腿通常都很長(zhǎng)，看起來(lái)就像在地上翩翩起舞，而不只是站在地上或者在行走。這些女性通常身上裹著一層薄紗似的長(zhǎng)袍，通過(guò)長(zhǎng)袍可以清楚地看到她們的婀娜的體態(tài)，就仿佛沒(méi)穿衣服一樣。

哥倫布時(shí)代，在佛羅倫薩住著一個(gè)修士，他叫薩佛納羅拉（Savonarola），有些人認(rèn)為他是瘋瘋癲癲的瘋子。但不管怎么說(shuō)，他都是一個(gè)很厲害的傳教士，因?yàn)槿魏稳酥灰?tīng)過(guò)他的傳道，都會(huì)按照他的要求做任何事情，就像是被他催眠了一樣。佛羅倫薩的人們大多都缺乏道德，他們只貪圖玩樂(lè)，享受生活，而且只要能夠享樂(lè)，他們從不在乎自己有多壞。薩佛納羅拉宣揚(yáng)反對(duì)世間的各種罪行，預(yù)言那些不知悔改的人必將走向滅亡。他勸誡人們不要玩紙牌和骰子、不擦胭脂、不穿戴飾品、不跳舞、不唱圣歌以外的歌、不寫(xiě)與宗教無(wú)關(guān)的書(shū)或畫(huà)與宗教無(wú)關(guān)的畫(huà)。于是，佛羅倫薩的人們開(kāi)始懺悔。有一天，他們把所有的飾品、花哨的衣裳和不健康的書(shū)都堆到一個(gè)廣場(chǎng)上，然后一把大火把它們?nèi)珶簦鹈绫确课葸€要高。這樣，許多不正當(dāng)?shù)臇|西都被燒毀了，其中大部分都是理應(yīng)被燒毀的。其實(shí)，如果每年我們都能選擇一天，大家聚到一起，把房子里所有壞掉的飾品、沒(méi)用的畫(huà)和其他垃圾一并燒掉，也是個(gè)不錯(cuò)的想法呢。

波提切利聽(tīng)了薩佛納羅拉的布道后，也覺(jué)得自己有罪，因?yàn)樗?huà)了很多神像和其他非宗教主題的畫(huà)。所以他把這些非宗教主題的畫(huà)都拿去燒掉了。不過(guò)，幸運(yùn)的是，燒毀掉的只是一小部分，他的佳作至今仍完好無(wú)缺地保存在藝術(shù)館里。

下面這幅畫(huà)屬于宗教畫(huà)，是一幅圣母像。它不像大部分畫(huà)那樣是方形，而是圓形的。這種圓形的畫(huà)就叫圓形畫(huà)。

這幅畫(huà)叫《圣母加冕圖》。從圖中我們可以看到，兩個(gè)小天使正在給瑪麗亞戴王冠，表明她成為圣母。瑪麗亞正在一本書(shū)上寫(xiě)一首歌，圣嬰好像在指引著她的手。這首歌直到現(xiàn)在還經(jīng)常在教堂里唱到，叫做《圣母瑪麗亞頌》。所以這幅畫(huà)也常被叫做《圣母瑪麗亞頌》。歌曲歌頌的是瑪麗亞感謝上帝從萬(wàn)人之中挑選她作為耶穌之母。

畫(huà)中那兩個(gè)分別手托油墨缸和手拿書(shū)本的小男孩是現(xiàn)實(shí)存在的人物。他們也不是生活在耶穌時(shí)代，而是在波提切利那個(gè)時(shí)代。所以，把他們倆畫(huà)到這幅畫(huà)里，感覺(jué)有點(diǎn)奇怪。但古代大師們總做這樣的事。這兩個(gè)小男孩長(zhǎng)大后都成了教皇。

后來(lái)，被薩佛納羅拉指責(zé)為罪孽深重的那些人實(shí)在忍受不了他了，甚至他的一些追隨者也開(kāi)始背棄他。最后，他們把他抓了起來(lái)，吊死在公共廣場(chǎng)的十字架上。可他們還不解恨，把他的尸體放在木樁上燒掉了。這樣做后他們還不解恨，又把薩佛納羅拉的骨灰扔進(jìn)了河里。

當(dāng)時(shí)在佛羅倫薩還有另外一個(gè)年輕的畫(huà)家，他像波提切利一樣，也把自己所有的非宗教類畫(huà)作都燒掉了。他看到薩佛納羅拉的下場(chǎng)時(shí)，非常震驚，決定放棄畫(huà)畫(huà)，成為一個(gè)修士。他自封名號(hào)弗拉·巴托洛米奧，住在薩佛納羅拉曾經(jīng)居住的隱修院，安吉利科在搬去圣馬可隱修院以前也在那生活過(guò)。接著有整整六年，弗拉·巴托洛米奧再?zèng)]畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)，連畫(huà)筆都沒(méi)碰過(guò)，每天就只是做禱告。后來(lái)，他被人說(shuō)服，重新拿起了畫(huà)筆，并從此畫(huà)了許多漂亮的畫(huà)。當(dāng)然，他所有的畫(huà)都是宗教主題的。其中有一幅畫(huà)的是一個(gè)叫做塞巴斯蒂安的圣人。據(jù)說(shuō)，圣塞巴斯蒂安秘密皈依基督教后被人發(fā)現(xiàn)，被亂箭射死。弗拉·巴托洛米奧為隱修院畫(huà)的圣塞巴斯蒂安畫(huà)像一絲不掛，身上插滿箭。修士們都認(rèn)為這幅畫(huà)很不得體，最終這幅畫(huà)被移走了。

弗拉·巴托洛米奧還畫(huà)過(guò)他的崇拜者——薩佛納羅拉。薩佛納羅拉長(zhǎng)得一點(diǎn)都不好看。事實(shí)上，他的鼻子很大，非常丑，所以他的反對(duì)者總嘲笑他。弗拉·巴托洛米奧畫(huà)的薩佛納羅拉畫(huà)像雖然也不好看，但卻形象偉大。弗拉·巴托洛米奧并沒(méi)有改變薩佛納羅拉的長(zhǎng)相，只是照著他自身的樣子畫(huà)了出來(lái)，不過(guò)這幅畫(huà)像卻很好看，因?yàn)楫?huà)像中的人物為了堅(jiān)持自己認(rèn)為是對(duì)的信念，遭受了世界上最痛苦的折磨和苦難。

絕大部分畫(huà)家在畫(huà)人物肖像時(shí)，都會(huì)找真人擺造型。我們把這些擺造型的人叫做模特。不過(guò)，弗拉·巴托洛米奧使用的模特不是真人，而是關(guān)節(jié)可以自由活動(dòng)的木頭娃娃。他先幫這些娃娃穿好衣服，然后按照自己想畫(huà)的人物造型擺好娃娃的姿勢(shì)。這種木頭娃娃叫做人體活動(dòng)模型，是專門(mén)用來(lái)為畫(huà)畫(huà)擺造型的。

弗拉·巴托洛米奧是第一個(gè)在圣母像腳下畫(huà)嬰兒天使的畫(huà)家，后來(lái)的畫(huà)家都模仿他這種畫(huà)法。