以前我養(yǎng)了只小貓。我總喜歡逗它玩，把它舉得高高的讓它照鏡子。看到鏡子里的自己時(shí)，它總以為是另外一只小貓，就會(huì)弓起背對(duì)著鏡子“喵喵”地叫個(gè)不停。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得有趣極了。可奇怪的是，如果你給它看一張小貓的圖片，它卻沒(méi)有任何反應(yīng)，就像沒(méi)有看到似的。小狗也是這樣，它總是會(huì)對(duì)著鏡子里的自己汪汪地叫個(gè)不停，對(duì)圖片中的小狗或小貓卻毫無(wú)反應(yīng)。所以，雖然動(dòng)物能看見(jiàn)東西，卻不會(huì)欣賞。

有些人也是這樣。他們能看得見(jiàn)畫(huà)，但就是不會(huì)欣賞。所以能不能看見(jiàn)和會(huì)不會(huì)欣賞是兩回事兒。《圣經(jīng)》里說(shuō)有些東西“有眼睛，但不會(huì)欣賞”，說(shuō)的也就是這個(gè)意思。

小時(shí)候，我家附近的街角有一家糖果店，店里的柜臺(tái)上畫(huà)了一枚1美元的銀幣。這枚銀元畫(huà)得實(shí)在太逼真了，幾乎所有看見(jiàn)的人都試過(guò)把它撿起來(lái)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這幅畫(huà)真的很棒，畫(huà)它的畫(huà)家也很了不起。

我還記得小時(shí)候去過(guò)一個(gè)美術(shù)館。里面有一幅畫(huà)我最喜歡了。畫(huà)上是一位女士躲在半掩的門(mén)后向外偷看。第一次看到這幅畫(huà)時(shí)你肯定會(huì)大吃一驚，因?yàn)檫@幅畫(huà)實(shí)在太逼真了，簡(jiǎn)直讓人難以相信它只是一幅畫(huà)，太不可思議了。我當(dāng)時(shí)想，要是一幅畫(huà)栩栩如生，能夠讓人誤以為真，那一定是件很了不起的作品。

古希臘的畫(huà)家似乎跟我有同感。你肯定知道希臘與埃及隔著地中海相望。但你可能不知道的是，希臘人是世界上最了不起的雕塑家和建筑師。不過(guò)，他們的繪畫(huà)倒沒(méi)什么了不起。因?yàn)樗麄兊漠?huà)大部分都是我上面提到的那種以假亂真的愚人畫(huà)。也就是說(shuō)，他們總試著畫(huà)讓人誤以為真的畫(huà)。

埃及和亞述有許多畫(huà)廣為人知，但我們不清楚這些畫(huà)的作者是誰(shuí)。相反，我們知道許多希臘畫(huà)家的名字，卻不清楚他們有些什么作品。接下來(lái)介紹的這位畫(huà)家是第一位我們確切知道名字的畫(huà)家。他是希臘人，名字比較難拼，不像史密斯或者瓊斯這么簡(jiǎn)單，事實(shí)上，大部分希臘人名在我們看來(lái)都很奇怪，讀起來(lái)也很拗口。但他被稱(chēng)作“希臘繪畫(huà)之父”，如果你真想記住他的名字的話，我就告訴你吧，他叫波利格諾托斯。同時(shí)代的作家都在書(shū)上記載說(shuō)他是位十分了不起的畫(huà)家，但他沒(méi)有任何畫(huà)作保存下來(lái)，所以我們只能相信書(shū)中的記載了。

事實(shí)上，保存下來(lái)的希臘繪畫(huà)作品寥寥可數(shù)。其中一個(gè)原因是當(dāng)時(shí)絕大部分的畫(huà)都畫(huà)在可移動(dòng)的物體上，就像我們現(xiàn)在將畫(huà)掛在墻上一樣。這些可以移動(dòng)的畫(huà)后來(lái)全都流失或者被毀壞了。

最有名的愚人畫(huà)畫(huà)家中有一位是希臘畫(huà)家宙克西斯，他出生于公元前400年。據(jù)說(shuō)，他曾畫(huà)過(guò)一個(gè)手里捧著一大串葡萄的小男孩。畫(huà)中的葡萄實(shí)在是太栩栩如生了。結(jié)果你猜怎么著了？許多鳥(niǎo)兒飛過(guò)來(lái)啄畫(huà)，想吃畫(huà)上的葡萄！宙克西斯拿這幅畫(huà)與另一位名叫法哈修斯的畫(huà)家進(jìn)行比賽。所有人都認(rèn)為宙克西斯肯定會(huì)勝出，因?yàn)樗?huà)的葡萄甚至連小鳥(niǎo)都可以騙過(guò)。法哈修斯用來(lái)比賽的畫(huà)被一幅簾子遮住了。

“現(xiàn)在，”宙克西斯說(shuō)道，“請(qǐng)把簾子拉開(kāi)讓大家看看你的畫(huà)吧。”

法哈修斯回答說(shuō)：“我畫(huà)的就是這個(gè)窗簾。連你這樣一個(gè)大活人都以為這是一幅真的窗簾。所以，我贏了。你騙了小鳥(niǎo)，我卻騙了你。還有，你畫(huà)的那個(gè)拿葡萄的小男孩其實(shí)還不夠逼真，否則他應(yīng)該會(huì)嚇跑那些小鳥(niǎo)才對(duì)呀。”

還有一幅希臘繪畫(huà)作品，人們對(duì)它褒貶不一，有人說(shuō)它是希臘最好的畫(huà)，也有人說(shuō)是最糟糕的。這幅畫(huà)畫(huà)在一個(gè)著名大廳的地板上，畫(huà)中是一些果屑紙皮、剩飯剩菜，看起來(lái)就像是從桌上掉下來(lái)，還沒(méi)打掃干凈。因此這幅畫(huà)就叫“未打掃的大廳”。希臘人都覺(jué)得這幅畫(huà)很不錯(cuò)。可是不管這幅畫(huà)多么自然、逼真，我也不覺(jué)得它很美，或者稱(chēng)得上是藝術(shù)作品。

最著名的希臘畫(huà)家叫做亞比利斯。他和年輕的統(tǒng)治者——亞歷山大大帝是朋友，為亞歷山大大帝畫(huà)過(guò)許多肖像畫(huà)。然而與他的畫(huà)相比，他更有名的是曾說(shuō)過(guò)的兩句話。

有個(gè)鞋匠曾指出亞比利斯畫(huà)中人物的鞋畫(huà)得不對(duì)。亞比利斯非常高興能有一個(gè)懂鞋的行家給自己提出意見(jiàn)，便欣然地接受了他的批評(píng)，做出了修改。可第二天，這位鞋匠又指出他另一個(gè)地方畫(huà)得不對(duì)。這一次亞比利斯不喜歡鞋匠的批評(píng)，覺(jué)得這個(gè)鞋匠根本就在瞎說(shuō)，所以他大聲說(shuō)道：“鞋匠老兄！你管好你的楦頭就好了。”“楦頭”就是做鞋用的木制模型。這句話的意思就是說(shuō)，鞋匠只要管好自己份內(nèi)的事就好了，不要對(duì)自己不知道的東西指手畫(huà)腳。

亞比利斯工作非常努力，規(guī)定自己每天都要做些有意義的事情。他經(jīng)常說(shuō)：“要曲不離口，筆不離手才行。”盡管他生活在兩千年前，直到現(xiàn)在我們?nèi)匀粫?huì)引用他說(shuō)的一些話。他的話作為格言流傳了下來(lái)，他的繪畫(huà)作品卻沒(méi)有一幅保存下來(lái)。盡管與他同時(shí)代的人都非常尊敬他，把他稱(chēng)為希臘最偉大的畫(huà)家。

另外還有一個(gè)故事，講的是亞比利斯繪畫(huà)技術(shù)非常高超。據(jù)說(shuō)，有一天亞比利斯去看望他的一位畫(huà)家朋友——普羅托格尼斯。但普羅托格尼斯恰好不在家。于是亞比利斯拿起一支畫(huà)筆，沾了點(diǎn)顏料，在朋友的畫(huà)板上畫(huà)了一條非常細(xì)的直線，就走了。他想看看普羅托格尼斯會(huì)不會(huì)知道這條線是他畫(huà)的。過(guò)了一會(huì)，普羅托格尼斯回來(lái)了，他看到這條線時(shí)驚嘆道：“啊！看來(lái)亞比利斯來(lái)過(guò)了！這個(gè)世界上，除了我和亞比利斯以外，沒(méi)有人能夠畫(huà)出這么美的線條了。”

于是普羅托格尼斯順著線條用另一種顏色畫(huà)了一條更細(xì)的直線，將之前的線正好一分為二。不久，亞比利斯又來(lái)到普羅托格尼斯家。當(dāng)他看到自己畫(huà)的那條直線中間多了一條更細(xì)更直的線后，他又一次拿起畫(huà)筆，在普羅托格尼斯的那條線上畫(huà)了一條更細(xì)的線，將它也分開(kāi)來(lái)。這真是讓人難以置信，這幅畫(huà)就該叫做“分叉的頭發(fā)”。

很可惜，這些畫(huà)沒(méi)有一張保存下來(lái)，所以我無(wú)法展示圖片給你們看。要是有圖片，我們可以自己評(píng)判一下，看看這些畫(huà)是不是真的那么了不起。