夏爾丹：《鰩魚》，1725—1726，布面油畫，114×116cm

自然做的東西無一不中繩墨。形狀美丑，都有它的原因。一切存在的生物，沒有一個不應(yīng)當是這樣的。請看這個女人，她幼年雙目失明。眼眶逐漸生長，沒有使眼皮張大。眼皮陷進了因失去眼珠而造成的窟窿眼兒；它們縮小了。上頭的眼皮牽動眉毛，下面的眼皮使兩頰略為聳動，上唇受到它的影響，往上翹起，這種變化使面孔各個部分都受到牽連，程度大小似乎根據(jù)離開病灶的遠近而不同。但你以為畸形僅限于臉膛兒嗎？你以為項頸就保險完全不變嗎？兩肩呢？胸脯呢？不錯，在你我眼里它們沒有變化。但是請教自然吧，把項頸、兩肩、胸脯，讓它看看，自然就會說：“這個嘛，這是一個幼年雙目失明的女人的項頸，兩肩，胸脯。” 請你把目光掉轉(zhuǎn)來看這個男人，他的背和胸部隆起。項頸的前軟骨伸長，使脊椎骨塌陷。頭往后仰，兩只手腕翹起，兩肘往后縮，四肢尋找一個對這種古怪組織最合適的共同重心。臉上露出一副拘束和吃力的神態(tài)。把這張臉蓋起來，光讓自然看見雙腳，自然會毫不猶豫地說：“這是一雙駝子的腳。” 如果我們眼里因果關(guān)系是明顯的，我們莫如把人物照原樣表現(xiàn)出來。模仿愈加完善和類似原型。我們就會愈加滿意。由于人們對因果關(guān)系無知，從而產(chǎn)生了傳統(tǒng)規(guī)則。

一個藝術(shù)家如果敢于拋開這套規(guī)則，去嚴格模仿自然，我很難相信，他不會往往憑我們對各種現(xiàn)象持續(xù)的觀察所養(yǎng)成，并使我們覺察到這些畸形之間存在一種隱秘的聯(lián)系，一種必然連接的這種細致的敏感，把雙腳畫得過分粗大，把兩腿畫得矮短，膝蓋臃腫，頭又粗又笨。一個天生的彎鼻子并不使人感到不舒服，因為身體的各個部分都互相關(guān)聯(lián)，這個人的彎鼻子那是由于鄰近器官變形而生成的，同時也使這種畸形不礙眼。你把安蒂諾斯的鼻子弄歪，讓其余的部分保持原樣，這個鼻子就不齊整了。為什么？因為那樣安蒂諾斯的鼻子就不是彎的。而是破的了。

我們說一個過路的人長得不整齊。是的，按照我們蹩腳的規(guī)則是不整齊，但是按照自然的規(guī)則，那是另一回事了。我們說一個塑像，說它的各個部分都非常勻稱。是的，按照我們蹩腳的規(guī)則是非常勻稱，但是按照自然呢？請允許我把剛才那塊蓋在駝子上面的布移到梅迪奇愛神像上面，只露出她的腳尖。假如我們再把自然請來根據(jù)這只腳畫好整個像，你看見他的鉛筆只畫出一個丑陋和歪斜的怪物，也許會感到驚訝。但我呢，只有一件事情會使我感到驚訝，那是自然不這樣做。人的形象是非常復(fù)雜的組織，它的根源有一點察覺不出來的差錯，其后果就會使最完美的藝術(shù)品與自然事物相去千里。假如我熟悉藝術(shù)的奧秘的話，我也許會知道藝術(shù)家遵照公認的比例應(yīng)該掌握怎樣的分寸，而且我會告訴你。但我知道的，是在自然的專橫面前，這些比例是站不住腳的，年齡和職業(yè)會以千百種不同的方式將它們廢棄。當人物的外表結(jié)構(gòu)能很好表現(xiàn)出他的年齡和完成日常職務(wù)的習(xí)慣或敏捷時，我從沒有聽到有人指摘這個人物畫得不好。正是這些職務(wù)決定人物的整個身材，每個肢體的真正比例和它的整體，我看見畫家從這些地方畫出孩子、成人、老人、野蠻人、文明人、法官、軍人、腳夫。如果有一個不容易找到的人物，那也許是一個年二十五，還沒有做過什么事情，突然用泥土捏成的人。但這個人畢竟是一個不存在的怪物。兒童是一個未定型的人，對于老人我也這么說。兒童是一團未成形和不穩(wěn)定的東西，他只顧成長。老人是又一團不成形和干癟的東西，他四肢收縮，逐漸消亡。只有介乎這兩種年紀之間，從茁壯的青春期開始到壯年結(jié)束后，藝術(shù)家才能夠力求線條勻稱、嚴格和精確，而“一分之多”或“一分之少”，線條偏里或偏外，就會造成缺點或美。你會對我說：不管什么年齡和什么職務(wù)，形狀起了變化，形狀可沒有把器官毀滅。同意。……所以要認識這些器官……沒說的。這就是人們研究筋絡(luò)模型的原因。研究筋絡(luò)模型無疑有它的好處，但是你不害怕想象老是惦記這副筋絡(luò)。藝術(shù)家執(zhí)意要炫耀自己的學(xué)識。他玷污了的眼睛再不能注視表面，盡管有皮膚和脂肪，他總是隱約看見肌肉，肌肉的出處，它的附著點和嵌入點。他把一切都畫得太粗，他畫得生硬和干癟。甚至在他畫的女人的形象上面，我也能再碰上這副筋絡(luò)嗎？既然我只要讓人看外表，我倒愿意別人讓我習(xí)慣于好好看它，別讓我去學(xué)這種坑人的知識，我應(yīng)該把這種知識忘掉。