?

布歇：《梳妝的維納斯》，1751，布面油畫(huà)，108×85cm，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館

?

有人說(shuō)最美的色彩是這種可愛(ài)的紅暈，它的純潔、青春、健康、謙虛、羞怯，在少女兩頰泛起。他這句話不僅透辟、感人和細(xì)致，而且真實(shí)。因?yàn)殡y畫(huà)的是膚色，它是這種豐腴、平均的白色，既非蒼白又非無(wú)光澤；它是這種難以覺(jué)察地透出來(lái)的紅和藍(lán)的混合色；它是血，是生命，它們使色彩畫(huà)家徒喚奈何。那個(gè)對(duì)于膚色有所領(lǐng)會(huì)的人走了一大步，相比之下余下的功夫算不了什么。多少畫(huà)家對(duì)膚色至死也體會(huì)不到，無(wú)數(shù)別的畫(huà)家將來(lái)到死也沒(méi)有體會(huì)到。呢絨布匹花色繁多，對(duì)于著色藝術(shù)精益求精，裨益不少。有一種很難保證得到的魅力，是一個(gè)講究色彩調(diào)和的大畫(huà)家的魅力，我不知道怎樣對(duì)你講清楚我的思想。你看畫(huà)里有一個(gè)穿白緞子的婦人，你把畫(huà)的別的部分蓋起來(lái)，光看她的衣服。這緞子也許使你覺(jué)得又臟又沒(méi)有光澤，不大真實(shí)。你讓這婦人再回到包圍著她的事物中間，霎時(shí)間緞子和色澤又恢復(fù)了原來(lái)的效果。這是由于整幅畫(huà)的色調(diào)太弱，但是由于每件東西的色調(diào)也相應(yīng)減弱，每件東西的缺點(diǎn)便看不出來(lái)，和諧補(bǔ)救了它的缺點(diǎn)，這是日落時(shí)見(jiàn)到的大自然。色彩總的色調(diào)可能是弱的，而不是不真實(shí)的。色彩總的色調(diào)可能是弱的，而和諧卻沒(méi)有受到破壞。相反，正是剛勁有力的色澤難與和諧結(jié)合在一起。做白色的畫(huà)和做明亮的畫(huà)，是很不相同的兩回事。假定兩幅畫(huà)之間銖兩悉稱，那幅較明亮的肯定會(huì)更加使你喜歡，這是白晝和黑夜的分別。我心目中真正偉大的色彩畫(huà)家究竟是怎樣的呢？就是那一個(gè)能表現(xiàn)大自然的色調(diào)和一些照得很亮的物體，并且能使他的畫(huà)協(xié)調(diào)的畫(huà)家。

色彩也如素描一樣，也有歪歪扭扭的畫(huà)，而一切歪歪扭扭的畫(huà)都是品位不高的。有人說(shuō)色彩有友色和敵色，這句話說(shuō)得不錯(cuò)。如果他是說(shuō)有些色彩很難互相配合，放在一起它們截然分明，如果它們直接相鄰，即使空氣和光這兩種能使各種色彩協(xié)調(diào)的元素也很難使人忍受。在藝術(shù)上我決不會(huì)把彩虹的次序顛倒。在繪畫(huà)上，彩虹好比音樂(lè)的基礎(chǔ)低音，我懷疑有哪個(gè)畫(huà)家會(huì)比一個(gè)稍微講究裝飾的婦人或一個(gè)熟識(shí)本行的賣(mài)花女更加懂得這種學(xué)問(wèn)。但是我很害怕膽小的畫(huà)家根據(jù)這一點(diǎn)笨拙地把藝術(shù)的界限縮小，自己搞出一套淺陋狹隘的手法，一套我們行里叫做成規(guī)的玩意兒。事實(shí)上，繪畫(huà)里有這樣一種墨守成規(guī)的人，對(duì)彩虹一步都不敢偏離，人們幾乎總能猜到他怎樣做。如果他使用某種顏色畫(huà)一件東西，不用說(shuō)了，一旁的那件東西一定用同種顏色，這樣，看見(jiàn)畫(huà)的一個(gè)角落的顏色，其余的部分全都知道。他們一生只是把這個(gè)角落搬個(gè)地方罷了。這是一個(gè)活動(dòng)的點(diǎn)，在一個(gè)表面上來(lái)回移動(dòng)，停下來(lái)，待在它喜歡待的地方，但是跟在后面的永遠(yuǎn)是同樣的行列。他好像一個(gè)王公大人，他只有一套服裝，仆從穿著同一套制服。韋爾內(nèi)和夏爾丹的做法就不是這樣，他們凌厲的畫(huà)筆喜歡不顧一切將自然里各種色彩與色彩的濃淡深淺混合起來(lái)，筆下千姿百態(tài)，又極其和諧。然而我并不懷疑他們有一種固有的和有限的技巧，要是我肯花點(diǎn)工夫的話，我會(huì)發(fā)現(xiàn)它的。因?yàn)槿瞬皇巧系郏囆g(shù)家的畫(huà)室不是大自然。你們可能認(rèn)為，使自己更善于使用色彩，學(xué)畫(huà)一點(diǎn)禽鳥(niǎo)花卉不會(huì)有什么害處。不，朋友，這種模仿不能使你們對(duì)膚色有所領(lǐng)會(huì)。你們瞧瞧巴雪里埃，當(dāng)他看不到玫瑰花、水仙花、石竹花時(shí)，他變成怎么樣了。你們建議給維恩太太畫(huà)一幅肖像，然后將這幅肖像送到拉都那里去。不，你們不要送去，這個(gè)壞家伙對(duì)他的同行沒(méi)有一個(gè)看得起，他不會(huì)說(shuō)實(shí)話。還不如建議他，他善于畫(huà)果肉，讓他畫(huà)呢子、天空、石竹花，畫(huà)霧氣籠罩的李子、毛茸茸的桃子，你們會(huì)看見(jiàn)他畫(huà)得多么嬌麗。而這個(gè)夏爾丹呢，為什么人們拿他的靜物畫(huà)當(dāng)做自然本身呢？因?yàn)樗S時(shí)都能畫(huà)出果肉來(lái)。但是最使大色彩畫(huà)家惱火的，就是膚色的瞬息萬(wàn)變，轉(zhuǎn)眼之間，膚色由鮮妍而衰萎。正當(dāng)他的眼睛盯著畫(huà)布，畫(huà)筆忙著給我畫(huà)像的時(shí)候，我變了。當(dāng)他回過(guò)頭來(lái)，我已經(jīng)是另外一個(gè)人，腦子里想到了勒?勃朗神甫。我感到厭倦，我打呵欠。特呂勃勒神甫露面了，我臉上有一副諷刺的神氣。看見(jiàn)我的朋友格里姆或我的蘇菲出現(xiàn)在眼前，我的心房跳動(dòng)了，臉上露出一副溫柔和安詳?shù)纳裆瑲g樂(lè)從毛孔里沁透出來(lái)，心情舒暢，血管搖蕩，不易察覺(jué)的色調(diào)從血液中透出來(lái)，使臉孔泛起紅暈。果子、花朵在拉都和巴雪里埃全神貫注的目光底下起著變化。人的面孔把他們折磨得多么苦啊！在人們稱為靈魂的這股輕微多變的氣息無(wú)窮的往返回復(fù)之中，這幅畫(huà)布搖動(dòng)不已，忽張忽弛，色調(diào)時(shí)而鮮妍，時(shí)而黯淡。但是我?guī)缀跬艉湍銈冋劚憩F(xiàn)情欲的色彩了，然而我剛才正在緊緊靠近它。每種情欲不是都有它的色彩嗎？一種情欲的各個(gè)瞬間色彩是一樣的嗎？在憤怒中色彩也有濃淡深淺之別。它使面孔殷紅，兩眼便亮晶晶的。憤怒到了極點(diǎn)，心情陰郁而不寬松，兩眼便茫然若失，前額和兩頰變得蒼白，嘴唇顫動(dòng)和發(fā)白。女子在溫存之前，溫存之際，溫存之后，臉色是始終一樣的嗎？啊，朋友，繪畫(huà)的藝術(shù)真是不可思議！我用兩句話講出來(lái)的東西，畫(huà)家花一個(gè)星期才勉強(qiáng)畫(huà)出一個(gè)草圖。他的不幸，就是他和我一樣，他知道，看見(jiàn)和感覺(jué)到，他卻無(wú)法畫(huà)出來(lái)和使自己感到滿意。因?yàn)樗母杏X(jué)督促著他，使他錯(cuò)估了自己的能力，將一幅杰作糟蹋了。他沒(méi)有意識(shí)到，他正面臨藝術(shù)的極限。