第18封信，阿爾，1888年10月3日

親愛的貝爾納：這次，你信中所附的那幅兩個(gè)布列塔尼女人的小素描應(yīng)比其他的六幅得到更多的贊譽(yù)。因?yàn)檫@幅小作品的風(fēng)格非常棒。我在素描上落后了，因?yàn)樽罱@重要的幾天，我完全專注于一幅畫布尺寸為92cm×73cm的畫上，這讓我筋疲力盡；我還打算裝飾我的房子。你將收到我的信，解釋最重要的理由，建議你試圖說服你父親在你的追求方面給你更多的自由，付你到阿爾來的費(fèi)用。我相信你將通過工作來回報(bào)。這樣的話，你就可以跟高更待更長的時(shí)間和去服兵役，你會離開以尋求更好的藝術(shù)運(yùn)動。如果你的父親有一個(gè)在卵石和路面中勘探和發(fā)現(xiàn)原始金子的兒子，他肯定不會瞧不起這樣的天才。現(xiàn)在我認(rèn)為，你絕對是天才。當(dāng)你的父親也許后悔你不是一塊發(fā)光的新金子、鑄造的路易斯金幣時(shí)，他會開始收藏你的作品，以合理的價(jià)格去賣掉它們。讓他為你的繪畫做同樣的事情吧。你的繪畫作品在市場上就像珍貴的石頭和金屬一樣罕見和有價(jià)值。這絕對是真的—— 創(chuàng)作一幅畫就跟尋找一個(gè)巨大或微小的鉆石一樣困難。現(xiàn)在人們認(rèn)同一個(gè)金路易或一顆純珍珠的價(jià)值，很不幸，那些珍愛油畫并相信油畫的人非常少，但無論怎樣，他們都是存在的。無論如何，一個(gè)人除了耐心等待沒有更好的辦法，即使需要很長時(shí)間。就你來說，多想一下我告訴你在這里的花費(fèi)吧，你應(yīng)有強(qiáng)烈的愿望來這里，加入我和高更，堅(jiān)定地告訴你父親你需要更多的錢來創(chuàng)作更好的畫。你說把同病相憐的畫家聯(lián)合起來畫畫的思想，我非常不贊成。我深深地看不起這些規(guī)則和習(xí)俗。簡而言之，我在尋找某種東西，而不是教條，遠(yuǎn)離設(shè)置好的東西，能引起無限的爭議的東西。這是衰落的信號。作為畫家的聯(lián)盟存在到現(xiàn)在為止，僅是模糊的形式，而不是寬泛的梗概。讓我們鎮(zhèn)定地面對必須發(fā)生的事情。如果它自然地成型，那就很好，談?wù)摰迷蕉啵瑢?shí)現(xiàn)的機(jī)會就越小。如果你希望支持它，你必須繼續(xù)跟我和高更在一起。它正在進(jìn)行中，我們不要過多談?wù)撍税伞Ｈ绻麤]有經(jīng)過大型談判，而是通過鎮(zhèn)定的和深思熟慮的行動，它必須到來，將會出現(xiàn)。關(guān)于交換作品，因?yàn)槲艺媒?jīng)常得知你給拉瓦爾（Laval）、莫雷（Moret）和一些年輕藝術(shù)家的信件中提及，我非常渴望了解他們。但是，我還沒有五幅干燥的習(xí)作，每幅畫必須至少多加上兩筆，我自己的肖像畫和密史脫拉風(fēng)肆虐的風(fēng)景畫。此外，我應(yīng)該還有一幅有著多色花卉的小花園的花朵，是一幅灰色的、布滿灰塵的薊的習(xí)作；最后是靜物，一雙農(nóng)夫的舊靴子；最后是一點(diǎn)近乎沒有的景色，這里面只有一點(diǎn)開闊的遠(yuǎn)景。如果他們不喜歡這些習(xí)作，如果一個(gè)又一個(gè)的人都不想要它們，我們只能把這些東西留下來，跟那些想擁有它們的人進(jìn)行交換，把交換物和其他的一起寄回。這并不著急，交換可以更好地讓大家各取所需。如果明天這幅畫暴露在太陽下之后，它就變干可以卷起來。我將加上人們卸沙的風(fēng)景，在一幅畫上的另外一個(gè)方面去嘗試，目的會更明確。我目前不能寄給你《夜間咖啡館》的復(fù)制品，因?yàn)槲疫€沒有開始畫了，我非常愿意為你畫，但是再次說明，試圖交換好作品比畫這幅畫還要匆忙，就兩方面來說都很好。你信中的漫畫提及的那個(gè)藝術(shù)家，跟我很像，是我還是別人？就臉來說，他無疑跟我很像，但是首先，我總是用煙斗吸煙，然后有點(diǎn)頭暈，我坐著還有點(diǎn)難以言狀的恐怖，就像海邊陡峭的懸崖。所以，如果那是我的肖像畫，我抗議以上提到的未必有的特征。我現(xiàn)在拼命地忙于裝飾房子，相信會合你的口味，盡管和你畫的作品有很大的區(qū)別。

但是正如以前你跟我談起過的油畫—— 一幅花朵的，一幅樹的，一幅田地的油畫。對了，我自己手上還有畫作《詩人的花園》（Poet’s Garden）；（兩幅布面油畫，你手里的素描是第一幅構(gòu)思，后來的一幅小一點(diǎn)的，現(xiàn)在提奧那里），然后是《星月夜》、《綠色的葡萄園》（The Green Vineyard）、《犁過的田地》（Plowed Field），最后是一幅房子的風(fēng)景，或許可以稱之為“街道”，并沒有某一個(gè)固定的順序。還有，我將非常小心地去看阿旺橋的習(xí)作，但對你來說，給了我適度的東西去發(fā)揮，該習(xí)作將付諸行動，不管怎么說，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g你的天賦，而且我非常樂意逐漸地去收藏你的作品。長期以來，我知道這些事實(shí)，日本藝術(shù)家之間經(jīng)常交換作品，這清楚地說明他們喜歡別人的畫和喜歡在一起畫畫，在他們中間非常地和諧，他們真正過著情同手足般地生活，很自然的方式，他們中間沒有陰謀詭計(jì)。就這方面來說，我們越像他們，對我們發(fā)展來說就越好。好像那些日本藝術(shù)家們掙很少的錢，像簡單的工人那樣生活。我有一幅日本畫的復(fù)制品：一片草葉，這是“意識”多好的例子啊！一天后你將看到它。堅(jiān)定地握手。

文森特