當(dāng)然不是的。 原來中日戰(zhàn)爭帶來的被動(dòng)生活局面大大地影響著關(guān)良的繪畫創(chuàng)作。因?yàn)槲镔Y緊缺，薪金也微薄，要買到顏料畫布都成為難事，關(guān)良這才靈機(jī)一動(dòng)，想到傳統(tǒng)的毛筆宣紙這兩種工具，大約也能畫出他心中琢磨良久的現(xiàn)代水墨新形象吧。 關(guān)良如此鐘情畫水墨戲曲人物是有淵源的，兒時(shí)他就是個(gè)小戲迷，留學(xué)日本時(shí)他曾一邊畫畫一邊拉小提琴?；貒笠挥袡C(jī)會(huì)就泡戲院、聽交響樂，并真正拜師學(xué)過唱老生，又學(xué)會(huì)拉胡琴，抗戰(zhàn)勝利后還有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)當(dāng)時(shí)紅透半邊天的京劇名角蓋叫天，倆人做了終生的朋友，一個(gè)整天唱戲，一個(gè)整天畫他唱戲，到最后自己也變成了癡迷戲曲的人，不僅擁有深厚的戲曲修養(yǎng)，大段的戲文，竟也可拉可唱可演了。 所以關(guān)良那些逸筆草草的戲曲水墨人物，能將老生小生、花旦青衣、武生丑角的身段與架式畫到那樣鮮活，那樣精微，確實(shí)是他吃透了戲曲，在每一個(gè)細(xì)節(jié)上下了最認(rèn)真的功夫才有的結(jié)果。 到此時(shí)方知，原來早些年認(rèn)為他的畫不過是小兒筆法的想法，是非常無知的。 讀關(guān)良的戲曲人物畫，真的可以讀到眉?xì)g眼笑，要忘卻正襟危坐的成年人的樣子。全因那畫中之人，個(gè)個(gè)笨笨拙拙，線條澀滯，直的不直，潤的不潤，胳膊一時(shí)過長了，腿腳一時(shí)又過短了，腳丫上的趾頭之類，一律分不清。 美人也不美，臉蛋未見粉紅粉白，身段未見窈窕婀娜，更未見標(biāo)準(zhǔn)櫻桃小口，也沒聽到環(huán)佩叮咚。 可就是那么奇怪，這么單純笨拙的樣子，這樣舍潤取滯的質(zhì)樸筆法，一招一式卻是如此活靈活現(xiàn)，氣韻滿眼。孫悟空大戰(zhàn)白骨精，那凌空騰挪的氣勢(shì)，是泰山壓頂?shù)?；武松醉打大老虎，那舉起來的鐵拳頭，是虎虎生威的；楊貴妃醉她的美酒，嬌媚入骨，眼神兒都直了；李太白寫他的好詩，那一個(gè)扭身即興揮毫的氣度，簡直是俊美死了。 他的染墨尤其別致，你不知道他何時(shí)染墨重，何處染墨輕，不按程序，只照心情。這個(gè)人的胡須有可能用了焦墨，剛硬如針，那個(gè)人的胡須呢，卻輕逸如煙，美髯飄飄；這個(gè)人的靴子有可能沉得好像抬不動(dòng)腿，那個(gè)人的靴子仿佛又柔若無物。 但你始終不會(huì)惦記他沒有遵照規(guī)則行事，你只會(huì)暗暗一陣陣得意，隨著他筆墨下的人物，一會(huì)兒發(fā)癡，一會(huì)兒發(fā)顛。 當(dāng)然，最令人難以抗拒的就是人物們的眉眼兒了，那墨色一點(diǎn)的黑眼珠珠，含笑意、表吃驚、現(xiàn)柔情、示憤怒，分明是勾魂攝魄的神來之筆呀。男人女人一回眸，一勾搭，神態(tài)全都出神入化了。 真的，讀關(guān)良的畫是要忘形的，會(huì)想不起自己是男是女，是陽春白雪還是下里巴人，管它，忘卻世間一切，拍案而起，也拖聲高喊一嗓：妙~~妙妙~~~~~~~~~呀呀呀！ 關(guān)良讓人“得意忘形”的美妙圖式，在理性上，是他個(gè)人繪畫理論的實(shí)現(xiàn)與實(shí)踐；在感性上，則是他內(nèi)在的一份摯愛與其天真心性的自然外現(xiàn)。 看關(guān)良一生，觀關(guān)良其人，心真是非常干凈的，性情真是非常和氣的，仿佛是天真到不作一絲反抗的那種兒童態(tài)，卻持有著自己獨(dú)特的智慧，保持著藝術(shù)上的純潔性。 他似乎沒有那樣直接的苦心經(jīng)營的企圖，只是很自然地遵照著內(nèi)心的律動(dòng)，把他愛聽的與愛看的，合二為一融匯在畫布上。 我們認(rèn)為的所謂他在苦思冥想他的民族性，或返身借鑒傳統(tǒng)畫家中的八大或梁楷等等那樣的行為，都極有可能是一種美好想像?；蛘吆⒆影闾煺娴年P(guān)良，正因沒有那么重的文化包袱，才能沉浸在他簡單的世界里，讓畫面變得如此不簡單。 那么“不像”就是不簡單么，那自然也不是的。 須知我們畫畫之人，最初是要訓(xùn)練技法的，要刻苦走過從不會(huì)到會(huì)的過程。 “畫得像”永遠(yuǎn)是前行路上的燈塔，不然無理可循，無法可依。 等到山是山，水是水，人物是人物，花鳥是花鳥，世間萬物活靈靈生發(fā)于筆端時(shí)，大多的人就停在精妙的山頭始終玩味自己的真本領(lǐng)了，也因?yàn)楫嫷饺绱酥嘞?，旁人要作解讀與欣賞，幾乎不費(fèi)功夫。你之所畫即為我之所見，我當(dāng)然心領(lǐng)神會(huì)。 但也偏偏有人在“很像”的山頂四面旁顧后，又被另一種想突破原有規(guī)則的本能所激勵(lì)。我是不是可以畫得不那么像？我是否可以從像中，多生出自己的一些新氣象來？ 這新氣象，因?yàn)橐撛瓉淼摹跋瘛?，所以它是憑空的。而我們曉得，從“有”里畫出“有”來，頗易；從“無”里畫出“有”來，那是真難的。 而關(guān)良，真的從“無”里畫出了“有”。 本文收筆之際，有個(gè)疑問如一片小白云，飄來思緒的上空：關(guān)良是活過艱難歲月的老人，他真的是兒童那樣的天真無思么？ 翻閱他一生所繪畫的作品，除了精妙絕倫的戲曲水墨人物，其它風(fēng)景有，花兒有，佛像有，神仙有，甚至女人的裸體也有，油畫水墨即興更替，各各參雜。凡皆此類作品，色彩無不斑斕嫻熟，自在汪洋，溢滿著他內(nèi)心的一片明亮快樂。 然而要稍加留意，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有少量沾染時(shí)代氣息的主題性繪畫作品，如謳歌人為意志的改造農(nóng)村、工廠煉鋼、山鄉(xiāng)農(nóng)忙等，一旦涉及，其筆頭立即規(guī)矩起來，畫面忽然黯淡下來，好似他正皺著眉頭舉著筆，郁結(jié)著，不知如何下手才好。 這些畫的技巧仍然是完美的，好看的，但是他的個(gè)人意識(shí)已經(jīng)抽離了，他的氣息已經(jīng)跑掉了，他最愛在畫中揮灑的那片明亮的歡悅心情，在這些作品里蕩然無存。 他的沉默的抵抗，他的無法說服自己，他的厭倦與不配合，他的良知及他固守的智慧，鮮鮮然都在紙上。 他終究是看上去天真、實(shí)則成熟的一代大家啊。 品讀關(guān)良，我們知道智慧其實(shí)是無處不在、不必埋頭一直往前追趕的。試著往左向右，甚至返身溫習(xí)，智慧的無限遼闊，我們是要深深驚訝它的尺度的。 而一個(gè)人的繪畫之路，他的純真氣息，也完全可以想其所想、感其所感，不求思旁人之跡，不必與誰雷同，不怕時(shí)人一時(shí)的迷惑不解，只傾聽自己心底最本真的那個(gè)聲音，便有勇氣自成一派的。 ? |
